[서평] 카오스의 가장자리

카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월

- 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 읽고, 주관적으로 작성한 서평입니다.

어렸을 땐 위인전을 열심히 읽었었다. 동서고금을 통틀어 큰 업적을 이룬 사람들의 이야기를 읽으며 그들이 겪은 어려움과 이뤄낸 성취에 공감하고 감탄하며 많은 걸 배웠던 기억이 난다. 요즘은 위인전을 읽지 않지만, 여러 산업에서 두각을 나타내고 있는 일론 머스크나 이세돌과의 바둑 대결로 유명한 딥마인드의 창시자이자 역시 노벨상 수상자인 데미스 하사비스, 그리고 쓰면서 매번 감탄하는 클로드를 만든 앤트로픽의 아모데이 남매 등 동시대에도 정말 대단한 사람이 많다는 생각이 자주 든다. 개인적으로는 요즘 인공지능과 관련해 컴퓨터 공학자 뿐만 아니라 신경과학, 뇌과학 분야의 인물들에도 관심이 간다.

오늘 읽은 책은 '카오스의 가장자리'란 책이다. 이번 책의 저자는 세계적으로 인정받는 계산신경과학자이자, 구글과 메타를 거쳐 현재는 스탠퍼드대학 교수로 있다고 한다. 이 책은 자신의 유년기부터 현재에 이르는 삶 전체를 자전적 에세이 형식으로 풀어내는 동시에 '창발'이라는 신경과학적 개념을 통해 인간의 형성 또한 이와 유사한 경로를 따름을 보여준다. 책은 저자가 약물중독 부모 밑에서 자라다 이후 보육원과 기숙학교를 전전하던 어린 시절, 컴퓨터와 우연히 마주치며 지적 호기심을 키워가는 과정, 그리고 대학과 연구자의 길로 들어서 오늘날 저명한 학자가 되기까지의 여정을 시간순으로 그린다. 저자가 자신의 이야기를 흔한 위인전처럼 성공 미담으로 그린 것이 아니라, 다양한 환경과 복합적인 요소에 의해 형성된 무엇으로 그려낸 점이 인상깊었다.

그중에서도 가장 와닿았던 부분은 '창발'을 설명하는 대목이었다. 책에는 콘웨이라는 인물이 등장하는데, 그는 단순한 시스템에서 어떻게 복잡한 행동이 나타나는지에 관심이 많았다고 한다. 그래서 만든 것이 '생명 게임'이라는 단순한 시뮬레이션인데, 모눈종이 같은 격자판 위에서 각 칸이 '삶'과 '죽음' 두 상태만 가지고, 주변 8개 이웃 칸의 상태에 따라 다음 순간 자기 상태를 바꾸는 방식이다. 규칙은 딱 세 가지다. 살아있는 이웃이 정확히 3개면 죽은 칸이 살아나는 '탄생', 살아있는 이웃이 하나 이하이거나 4개 이상이면 죽는 '죽음', 이웃이 2~3개면 그대로 살아남는 '생존'. 사람은 처음 배열만 정해주고 시작 버튼을 누르면, 그 뒤로는 아무 개입 없이 이 세 가지 규칙만으로 시뮬레이션이 저절로 진화해나간다. 놀라운 건 이렇게 단순한 규칙만으로도 게임이 끊어지지 않고 이어지며, 글라이더나 블링커, 펄서, 우주선 같은 다양한 패턴이 생기고 이들이 복제하는 등 생명체와 유사한 모습을 보인다는 것이었다.

뇌과학과 인공지능을 접한 뒤 개인적으로 가장 궁금했던 것은 인공지능도 인간의 뇌처럼 의식을 가질 수 있는가 하는 문제였다. 그동안 인간의 '의식'은 다양한 환경과 정보가 복잡하게 얽혀 새로운 '무엇'인가로 형성되는 것이기에, 단순히 데이터의 패턴만 인식 가능한 인공지능이 의식을 가지기는 어려울 거라고 생각해왔다. 하지만 생명 게임의 사례를 보면서 생각이 조금 달라졌다. 삶과 죽음이라는 2개의 상태, 탄생-죽음-생존이라는 3가지 단순한 규칙만으로도 생명체처럼 복잡한 결과가 얼마든지 창발할 수 있다면, 훨씬 더 많은 정보와 규칙의 조합을 다룰 수 있는 인공지능에게 이런 창발은 오히려 자연스러운 일이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다.

이와 함께 저자가 흔한 위인전 같은 서사를 드러내려 하지 않았음에도 종국에 행복하게 잘 살고 있음은 나에게 또다른 감명을 전해주었다. 최근 자산가격이 급등하면서, 이른바 '개천에서 용 나기'란 더더욱 어려운 시대가 되지 않았나 싶다. 빈부격차로 인해 형편이 넉넉한 사람들은 교육을 비롯한 자원을 자녀에게 집중적으로 투자할 수 있지만, 형편이 어려운 사람들은 당장의 생존이 우선이라 교육에 힘을 쏟기 어렵기 때문이다. 조그마한 나라인 우리나라에서도 그런 생각이 드는데, 자본주의의 본고장인 미국은 어련할까? 그런데 이 책은 그런 메커니즘이 여전히 동작할 수 있음을 저자가 산 증인으로 보여준다. 약물중독 부모 밑에서 자라고 보육원을 전전했지만 결국 세계적인 연구자가 된 저자의 이야기를 읽어내려가는 것 만으로도, 독자에게 감동을 전해주는 책이다. 신경과학과 인공지능이라는 어렵게 느껴질 수 있는 주제를 저자 자신의 파란만장한 인생사와 촘촘히 엮어낸 이번 책. 강력 추천한다.

#카오스의가장자리 #데이비드수실로 #이충호 #북하우스 #신경과학 #창발 #인공지능 #회고록 #복잡계과학 #생명게임 #뇌과학 #자전적에세이 #과학교양서