나를 떠난 글이 당신 안에서 거듭나기를, 이어령의 말 2

이어령의 말 2 - 나를 떠난 글이 당신 안에서 거듭나기를 ㅣ 이어령의 말 2
이어령 지음 / 세계사 / 2025년 8월

“오늘

​어제라는 말속에 오늘이라는

살아 있는 그 시간이 생생하게 떠오릅니다.

늘 보던 태양, 집, 산, 작은 풀들, 복어국을 먹고

다음 날 아침에 깬 눈으로 보면 모든 것이

신선하고 아름답습니다.

생은 생으로서가

아니라 죽음과 마주쳤을 때

더욱 그 향기와 긴장을 더하는 것입니다.

마치 어둠을 통해서 빛을 보았을 때 더욱

그것이 찬란한 것처럼 말입니다."

그리움의 계절, 사색과 독서의 계절, 가을. 이 계절에 걸맞은 책이 있습니다.

​“오늘”이란 단상이 수록되어 있는, 스테디셀러로 빛날 인문학 에세이

≪이어령의 말 2≫입니다.

이어령 선생님이 2022년 작고하시기 7년 전부터, 그의 전 생애에 걸친 고민과 사유가 담긴 문장을 엄선해서 후대에 남기기 위한 출판 작업이 진행되었는데요.

이 책은 전작 ≪이어령의 말≫에 이은 두 번째 어록집입니다. 1권에서 미처 수록하지 못한 미공개 원고와 육필 이미지 그리고 사후에 출간된 저작에 실린 '이어령 다운' 문장을 엄선해서 담아냈는데요.

감성, 지성, 자연, 문화, 물질, 정신, 일상, 상상, 생명.

1권과 마찬가지로 모두 아홉 가지 주제로 나누어 담아낸 천 개의 단어와 생각의 틈을 비집는 그의 문장들이 실렸는데요.

이어령 특유의 생명력 넘치는 문장들을 통해, 현대 사회를 살아가는 우리들에게 인간과 자연, 선대와 후대 사이의 공존과 생명과 죽음에 대한 화두를 던집니다

특히, '감성: 인간의 조건'에 들어있는 문장들 가운데서 투병 중인 그의 모습을 발견하게 되는데요. 먹먹하면서도 생명에 대한 그의 태도를 배우게 됩니다.

"팔씨름: 한밤에 눈뜨고 죽음과 팔뚝 씨름을 한다.

​근육이 풀린 야윈 팔로 어둠의 손을 쥐고 힘을 준다. 식은땀이 밤이슬처럼 온몸에서 반짝인다. … 그 많은 밤의 팔목을 넘어뜨려야 겨우 아침 햇살이 이마에 꽂힌다.

심호흡을 하고 야윈 팔뚝에 알통을 만들기 위해 오늘 밤도 눈을 부릅뜨고 내가 넘어뜨려야 할 어둠의 팔뚝을 지켜본다."(p.30)

투병을 하며 고통에 시달리는 와중에도 그가 생애 마지막까지 심혈을 기울여 꺼내놓은 진심 어린 문장들은 때론 아버지의 다독임처럼, 때론 어머니의 포옹처럼 느껴지는데요.

억겁의 시간이 모인 결정체인 이어령의 문장들은 어떤 이에게는 따뜻한 위로로, 어떤 이에게는 힘찬 용기로 다가갈 것입니다.

"가을에는 누구나 성숙한 생의 의미를 느끼게 된다. 시인이 아니라도 일기장이나 편지글 들에는 단풍 같은 사색의 아름다움이 물든다.

그리고 겸허하게 생의 내용을 결산한다. 외부로 쏠려 있던 시선은 안으로 잦아든다. 그리고 자신을 향해 자기가 살아온 봄의 열정, 여름의 탐욕

그리고 그 분주했던 행동에 대해 조용히 물어본다. 그것이 바로 가을의 언어인 것이다.

그래서 가을에 만나는 사람들은 어딘가 의젓한, 깊은 생각을 간직하고 있는 듯이 보인다."(p.96)

이 가을, 묵직하고 깊은 생각을 선사할 우리 시대 최고의 지성이자 큰 어른이 전하는 사유를 만나러 가볼까요?

이 책의 아홉 가지 주제가 향하는 종착지는 생명이라는 하나의 대주제로, 생전 그가 가장 중요한 가치로 여긴 생명의 의미를 되새기며 삶과 존재에 대해 되돌아보는 시간을 될 것입니다.

마지막으로 그는 “제 말을 잊어주십시오.”라는 역설적 부탁을 건넵니다. 이는 자신의 언어를 넘어, 독자들이 자신만의 언어로 자신을 만나기를 바라는 진심 어린 당부라 할 수 있을 텐데요.

“나를 떠난 글이 당신 안에서 거듭나기를” 이 책의 부제와도 일맥상통합니다. 어느 하나 허투루 넘길 수 없는 문장에 담긴 그의 사유와 통찰은 지금 우리에게 깊은 울림을 안겨주는데요.

≪이어령의 말 2≫는 오래오래 남을 고전이자, 소장본으로서 가치가 돋보이는 “참으로 귀한 책입니다.”

📕오늘, 서점에서 만나보세요. 가을이 깊어갈수록 당신의 삶을 깊고 풍요롭게 만들어 줄 것입니다.

<세계사출판사에서 출간 전 도서를 협찬 받아, 직접 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다>

거의 완벽한 가족, 연대와 희망의 메시지를 전하는 최이정 작가의 소설

거의 완벽한 가족
최이정 지음 / 담다 / 2025년 7월

가족이란 어떤 존재일까요?

그리고, 거의 완벽한 가족이란 어떤 모습일지요?

"모든 것이 엉망이 되었을 때, 흔들림 없이 곁에 있는 사람들 -

그들이 바로 당신의 가족입니다."

미국 <뉴욕타임스> 베스트셀러 작가 짐 부처에게 가족은 이런 사람들인데요.

최이정 작가의 ≪거의 완벽한 가족≫ 속 가족 또한 이런 사람들이 아닐까 합니다.

세상이 변하면 그에 따른 가치도 다르게 정의되곤 하죠.

그럼에도 가치가 변하지 않기를 바라는 것들이 있는데요. 가족이 그렇습니다.

꿈을 향해, 남들에게 뒤쳐지 않기 위해. 바쁘게 살아가는 데는 저마다 나름의 이유가 있을 텐데요.

바쁜 일상을 살아가는 우리들에게 잠시 멈춰 진정 소중한 것이 무엇인지를 돌아보는 시간을 선사하는 최이정 작가의 첫 번째 소설,

≪거의 완벽한 가족≫이 반가운 이유입니다.

주인공 지원을 중심으로 정례, 은주, 재식, 미정, 진수, 민아, 일곱 인물의 이야기가 펼쳐지는데요. 각자의 삶에서 시작된 이야기는 어느 순간 서로 맞닿으며 연결되고, 마침내 연대로 이어집니다.

'봄이 오는 길', '첫 번째 문턱', '보통의 하루', '조용한 연대' 모두 네 개의 소주제로 이루어진 이야기를 통해, 독자들은 혼자가 아닌 우리가 되어 함께 걷는 삶을 꿈꾸게 되지 않을까 하는데요.

"가족이란 무엇일까요?"라는 화두를 던지는, 이 가을에 한 번쯤 읽어보면 좋은 소설입니다.

소설 같은 인생, 인생은 소설

열여덟 살 되던 해 찾아온 소나기 같은 첫사랑을 겪기 전까지 주인공 지원은, 엄마 백자연에게 "완벽한 내 딸 이지원"이었습니다. 흠잡을 데 없는 완벽한 가정을 꿈꾸는 엄마는 공부 잘하고 예쁜 딸 지원이 늘 자랑이었는데요.

순간에 지나가 버린 첫사랑은 지원에게 딸 봄이를 안겨주고, 이 일로 인해 엄마에게 지원은 더 이상 자랑이 아닌 숨겨야 할 존재가 되어버립니다. 낙태를 강요하는 부모를 피해 집을 나온 지원은 미혼모센터라는 낯선 곳에서 지금까지와는 다른 삶을 살아가게 되는데요.

어린 나이에 한 아이의 엄마로서 미혼모로서 살아가기에 세상은 녹록치 않습니다. 어린 봄이에게도 예외가 아닌데요. 아빠 없이 엄마와 살아가는 어린 봄이를 아이들은 반쪽 가족이라고 따돌림을 당합니다.

비빌 언덕 하나쯤은, 인생은 더불어 살아가기

​그런 봄이가 안쓰럽고 미안한 지원은 더 힘을 내려 애쓰는데요. 희망의 끈을 놓지 않고 삶에 최선을 다하는 지원은 주변을 돌아보고 보듬어주는 따뜻한 시선과 손길을 만나게 됩니다.

​마침내 지원에게도 다른 사람들이 살아가는 보통의 하루가 찾아오는데요. 이렇듯 평범한 일상은 지원과 이웃들, 누구에게나 혼자만의 힘으로는 불가능한 함께 할 때 가능한 일이라는 것을 보여주는데요.

가족은 어떤 존재일까요? 거의 완벽한 가족이란 어떤 모습일까요?

"고개 숙인 지원의 가는 어깨가 희미하게 떨리고 있었다. 도우미 아줌마는 한쪽 팔로 지원의 어깨를 감싸 안았다. 두 사람의 어깨가 끊어질 듯 들썩이기 시작했다. 두 사람은 그렇게 말없이 한참을 있었다."(p.84)

"더 이상 혼자 살기 싫어. 내가 미친 짓 하면 말려 줄 사람도 있어야 하고, 불 꺼진 집에 혼자 들어가는 거 이제 지겨워. 아니 무서워, 갑자기 누가 튀어나올 것 같단 말이야. 우리 셋이 똘똘 뭉치면 난, 세상에 부러울 게 없을 것 같아."(p.187)

​당신은 지금 누구와 살고 있나요?

​서로의 존재를 있는 그대로 받아들이고 이해하며 고민을 함께 나눌 수 있는 사람이라면 좋겠습니다. 가족은 그런 존재가 아닐까요.

"사람이 좋아 글을 쓰고 사랑을 표현하며 살아가고 싶은" 바람을 간직한 최이정 작가가 전하는 희망과 연대의 메시지,

​≪거의 완벽한 가족≫에서 만나보세요.

<담다스서포터즈 활동으로 출판사에서 도서협찬을 받아, 직접 읽고 쓴 리뷰입니다.>

부모를 향한 연서, 강소영 작가의 <사랑이라는 시절> 담다스 추천 에세이

사랑이라는 시절
강소영 지음 / 담다 / 2025년 6월

≪사랑이라는 시절≫ 강소영 작가의 신간 소개합니다.

세월이 약이라고 하지만, 시간이 흐를수록 더 선명해지는 것이 있습니다. 무엇일까요?

책방 마음이음 문옥미 대표는 "사랑하는 사람을 잃은 뒤 밀려오는 아릿한 그리움"은 시간이 지나도 밀어낼 재간이 없고, 단지 "선명해진 것을 더 선명하게 기억하는 것일 뿐"이라고

이 책의 추천사에서 이야기하는데요. 사랑하는 가족을 향한 그리움이야말로 시간이 지날수록 짙어지는, 지워지지 않는 삶의 조각이 아닐까 합니다.

≪사랑이라는 시절≫은 

강소영 작가가 전하는 따뜻했던 그 시절 속 부모님의 삶의 조각, 존경하는 아빠 갑천 씨와 애정하는 엄마 혜옥 씨의 인생과 작가의 이야기가 담긴 에세이로,

1부 잘생긴 갑천 씨, 2부 단정한 혜옥 씨, 3부 갑천 씨와 혜옥 씨의 딸. 모두 3부로 이루어진 책의 말미에 부록으로 딸에게 보내는 혜옥 씨의 편지가 수록되어 있는데요.

형언할 수 없는 애틋함과 그리움 그리고 세상 가장 순수한 사랑을 만나게 될 너와 나, 우리들의 이야기입니다.

잘생긴 갑천 씨는

"전라남도의 자식 많은 한 농가에서 태어난 그는, 인물 좋고 활발한 소년이었습니다. 운전대를 잡고 전국을 누비는 청년이었습니다. 노래와 춤과 유머를 즐기던 그는, 성실과 근면으로 매일매일을 메우는 가장이었습니다."(p.12)

한국 전쟁 한가운데 가난한 촌부의 집에서 태어난 갑천 씨는 어머니마저 일찍 여의고, 그토록 다니고 싶은 학교를 뒤로하고 중학생 나이에 생계 전선에 뛰어들게 되는데요.

혜옥 씨가 경리로 있는 회사에 물품을 배달하는 일을 맡게 됩니다.

다정한 혜옥 씨는 

"충청도의 자식 많은 평범한 집안에서 태어난 그녀는 수줍고 조용한 소녀였습니다. 책 읽기를 좋아하던 문학소녀였습니다. 선생님이 되는 것이 꿈이었던 그녀는, 정직과 순종으로 삶을 가꾸는 아내였습니다."(p.12)

혜옥 씨는 고향을 떠나 인천으로 올라옵니다. 여상을 졸업한 혜옥 씨는 인천의 한 회사에서 경리로 일하게 되는데요. 그곳에서 갑천 씨와 인연이 시작되고 겨울이 다하고 봄이 오는 길목에서 백년가약을 맺는데요.

백년해로는 유일하게 갑천 씨가 혜옥 씨에게 지키지 못한 약속이 되고 맙니다.

작가 강소영은 

풍족하진 않았지만 부족하지 않은 사랑으로 자라난 갑천 씨와 혜옥 씨의 딸입니다.

"미안하고 고마운 기억을 기록하고 싶다. 그때는 몰랐던, 귀하고 대단했던 내 부모의 삶을 적고 싶다. 삶과 사람을 글 속에 담고 싶어"(p.179),

아빠를 떠나보낸 5월의 슬픔을 마주하는 용기를 내어 愛 쓰는 시절을 통과하는 중입니다.

≪사랑이라는 시절≫은

"우리 아빠는 대체 왜 그럴까?"

"엄마처럼 살지 않을 거야."(p.12)

자식이라면 낯설지 않을 한 번쯤 가져봤을 법한 부모에 대한 원망이 담긴 물음들 앞에,

몸을 깎아 자신의 존재를 세상에 내어놓고 마음을 다해 온기를 심어준 부모에게 띄우는 세상 모든 자식들의 연서가 될 것입니다.

어떤가요?

​"너무 사소해서 귀하고 소중한 줄 몰랐던 그때" 당신의 이야기 우리에게 들려주고 싶지 않나요?

​"그때의 나는, 가방끈 짧고 가난한 아빠를 부끄러워했다. 아빠의 마지막 나이를 향해 가는 지금의 나는, 글로나마 아빠에게 용서를 빌고 싶다.

엄마의 삶을 글로 써도 되겠느냐고 엄마에게 물었다. 우리 딸 하고 싶은 거 다 하라고, 오히려 고맙다고 하는 엄마에게, 나는 더더욱 미안해졌다."(p.179)

<담다스 5기, 서포터즈 활동으로 출판사에서 협찬 받은 도서를 직접 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.>

컬러링북 에세이 ≪앤의 행복 사전≫, 힐링 필사책 추천

앤의 행복 사전
김은아 지음, 하선정 그림 / 담다 / 2025년 5월

빨강머리 앤이 '그린게이블'에서 살게 된 11살부터 53살까지, 앤 시리즈 8권에 담겨 있는 단어 가운데 앤이 사랑한 87개를 골라 7개의 주제로 나누어 펴낸, 앤 전문가 김은아 작가의 신작

​≪앤의 행복 사전≫ 소개합니다.

책을 펼치면 한 면은 단어와 앤의 생각을 문장으로 표현한 '앤의 행복 사전'으로, 맞은 면은 문장을 따라 쓰며 자신의 생각을 정리할 수 있는 '나의 행복 사전'으로 구분되어 있는 필사책인데요.

​책의 뒷면에는 앤의 문장을 탄생시킨 풍경을 채색한 삽화와 라인 드로잉 삽화가 수록되어 있어, 라인 드로잉 삽화를 자신만의 색채로 표현하면서 재미와 힐링을 얻게 될 컬러링북 에세이이기도 합니다.

'자연, 시간, 일상, 태도, 성장, 치유, 함께' 라는 7개의 주제로 나누어 87개의 단어 각각이 지닌 의미를 잘 살려냈는데요. 독자들의 이해를 돕는 배려가 돋보이는 구성입니다.

​빨강머리 앤이 들려주는 행복 명언은 독자들이 평범한 오늘을 특별한 하루로 살아가는 데 도움이 되는 삶의 지혜가 될 텐데요. 지금, ≪앤의 행복 사전≫에서 일상을 소소한 행복으로 물들이는 나만의 단어를 찾아보세요.

책 속 인상 깊은 문장

“햇살”

햇살은 최면을 거는 황금빛 가루야.

진지하게 살아야 할 세상,

책임질 것 많은 세상이 고단하게 느껴질 때는

온통 노란 햇살에 둘러싸여 봐.

이렇게 속삭이는 소리가 들릴 거야.

"어때? 여전히 이 세상은 살 만한 가치가 있는 곳이지?"

그러면 정말 그렇게 느껴진다니까.(p.26)

“감사”

감사는 마음의 습관 같은 거야.

햇살이 창가를 비출 때,

바람이 살랑이며 불어올 때,

다정하게 인사 나누는 순간에도

우리는 감사할 이유를 발견할 수 있으니까.

둘러보면 감사할 게 참 많아.

자연, 나의 일, 내가 사랑하는 사람들, 따뜻한 한 끼 식사,

무엇보다 평온한 하루에 감사해.(p.112)

"생각은 행동이 되고, 행동은 습관이 되고, 습관은 성격이 되고, 성격은 운명이 된다." 유럽 최초의 여성 총리이자 영국의 수상을 지낸 마거릿 대처는 말합니다.

삶의 모습은 생각에 의해 결정된다는 의미일 텐데요. 삶에 대한 물음에 명쾌한 대답으로 일관하는 앤의 명랑하고 다정한 시선과 생각을 통해, 우리 모두를 행복으로 이끄는 삶에 대한 긍정적인 에너지와 따뜻한 연대감을 얻게 될 것입니다.

​≪앤의 행복 사전≫은 불안과 공허의 시대를 살아가는 현대인에게 필요한 힐링 에세이입니다.

<인플루언서 담다 서평단, 담다스에 선정되어 출판사에서 제공받은 도서를 직접 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.> 

마흔에 읽는 비트겐슈타인, 철학책 추천

마흔에 읽는 비트겐슈타인 - 20세기 천재 철학자의 인생 수업 ㅣ 마흔에 읽는 서양 고전
임재성 지음 / 유노북스 / 2025년 5월

20세기 최고의 철학자로 불리는 천재 철학자 비트겐슈타인은 “철학은 자신을 성찰하고 삶의 기초를 견고하게 다지는 과정”(p.22)이라고 정의합니다.

오스트리아 빈의 철강 재벌가에서 태어난 그는 영국 맨체스터 대학에 기계공학부 연구생으로 유학을 떠나게 됩니다. 그곳에서 수학철학에 관심을 갖게 된 그는 케임브리지에 있는 버트런드 러셀을 만나면서 본격적으로 철학자의 길에 들어서게 되었는데요.

언어를 “단순한 소통의 도구가 아니라 세계의 본질을 반영하는 체계”로 본 그는 끊임없는 회의와 분석을 통해 사유하고 언어의 본질을 탐구하면서 자신의 철학을 완성해 나갔습니다. 서양 철학사를 통틀어 언어를 가장 철저하게 회의한 철학자로 철학의 새로운 방향을 제시했는데요.

안타깝게도 그의 저서는 ≪논리철학논고≫(1922)가 유일합니다. 어느 날 문득 “진짜 중요한 게 뭘까?”라는 의문에 사로잡힌 임재성 작가는 이 책을 통해 그의 철학을 접하면서, 비트겐슈타인의 철학이 마흔의 삶과 닿아 있는 것을 발견합니다.

청년기에 논리와 수학으로 세계를 정의하려 한 그가 마흔을 넘어서며 언어의 본질을 탐구하며 세계를 새롭게 사유한 것처럼, 이 시대를 살아가는 마흔 또한 사고의 전환이 필요하다는 인식에서 비트겐슈타인의 문장을 현실적 조언이 될 수 있도록 다시 써 내려갔는데요.

그렇게 탄생한 철학서이자 교양 인문학서, ≪마흔에 읽는 비트겐슈타인≫을 소개합니다.

“문장은 현실을 반영하는 틀로써 실제 세계의 구조와 형식이 닮았으며, 언어는 세계의 상태를 정확히 반영하고 그 의미는 현실과 직접 연결된다.”(p.74)

“하나의 언어를 떠올리는 것은 하나의 삶의 방식을 떠올리는 것”이기에 “지금 당신이 말하는 것이 당신의 삶을 드러낸다.”라고 비트겐슈타인은 주장합니다.

내면, 언어, 사유, 통찰, 삶의 의미. 다섯 개의 키워드로 비트겐슈타인의 철학이 담긴 문장을 이 시대를 살아가고 있는 마흔의 이해와 요구에 맞춰 풀어냈는데요.

1장 마흔, 무엇이 내게 가장 중요한가, 2장 어떻게 언어가 세계를 넓히는가, 3장 얼마나 깊이 생각해야 하는가, 4장 언제 진정한 깨달음을 얻는가, 5장 어떤 인생이 의미 있는가.

모두 5장의 구성을 통해 들려주는 36가지 이야기 속에 담긴 비트겐슈타인의 문장은 마흔들이 진짜 자신의 삶을 살아가기 위한 통찰을 안겨주는 인생 수업이 될 것입니다.

세상일에 흔들리지 않는다는 불혹의 나이 마흔은 인생의 전환기를 맞이하는 시기로, “지금의 나는 진짜 나와 맞닿아 있을까?”(p.27)라는 고민은 더욱 깊어지는데요.

삶의 무게가 어깨를 짓누르고 타인의 시선에 이끌려 살아가는 것 같은 막막함이 밀려올 때, 내 의지대로 살아가고 있는지 되돌아볼 때, 비트겐슈타인의 철학 속으로 인생 여행을 떠나보세요.

“안에서 열 수 있는 문을 밀기만 하고, 당길 생각을 못 한다면 그는 여전히 방 안에 갇혀 있게 된다.” 비트겐슈타인의 이 비유는, 익숙한 언어와 사고방식에 머무르면 새로운 가능성과 진실에 다가설 수 없다는 점을 일깨워 줍니다.

마흔 이후의 삶은 어쩌면, 그동안의 언어와 세계관을 점검하고 새롭게 말 걸어야 할 시기인지도 모릅니다. 끊임없이 배우고 익히며 언어의 폭을 넓히고, 생각 깊이를 더해 나갈 때 비로소 사고는 유연해지고, 삶은 조금 더 편안하고 단단해집니다.

≪마흔에 읽는 비트겐슈타인≫은 철학이라는 낯선 문을 여는 새로운 시도를 통해, 마흔의 삶의 언어를 다시 써 내려갈 용기를 건넵니다. 그 문을 여는 힘은, 이미 당신 안에 있습니다.

질풍노도의 삶을 헤쳐 나가고 있는 마흔이들을 응원합니다.

<유노북스 출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.>