함께 사는 삶에 대하여

페미니스트가 된 남자들 - 페미니즘이 상식이라고 말하는 7명의 남자들
전인수 지음 / 멜랑콜리아 / 2021년 12월

<페미니즘>을 처음 접한 건 20년 전 학부 때였다. 그때만 해도 페미니즘은 여성학이라는 이름으로, 진보의 영역에 속한 많은 이슈 중 양성평등의 문제를 노동이나 환경보다 우선시하는 이들의 분파 정도로 인식되었다. '그래 그럴 수 있지' 정도로 인식되던 학문의 갈래는 언젠가부터 눈덩이처럼 불어났고, 시대를 양분하는 이슈가 되었고, 누군가에겐 생의 가치가 되고 또 누군가에겐 악마화되었다. 그리고 나같이 어중간한 이들에게는 함부로 이름을 불러선 안되는 이름이 되어 아예 입에 올리지 않는 것이 좋은 어떤 것이 되었다.

비겁해도 할 수 없다. 페미니즘에 대해 꽤 많은 책을 읽었고 동의한다. 하지만 페미니즘에 대해 내가 내 입으로 내뱉을 수 있는 이야기는 '남자 새끼들은 모르면 그냥 닥치고 있자'가 전부였다.

조금 더 비겁해지자면 남자들의 경우 대부분 비슷한 경험이 있을진데, 남자인 내가 감히 페미니스트라 자칭하는 이들과 이야기할 때 돌아온 건 대부분의 경우 농도 깊은 비웃음이었다. '니가 뭘 알아'부터 시작해서 소환되는 나의 과거 즉 '한남으로의 역사'는 아무리 '그땐 몰랐다'라 말하고 사과해도 회복될 수 없는 낙인이 되었다. '역시 너도 한남'이라는 조롱은 꽤 참기 힘들었고 아마 그때부터였던 것 같다. 페미니스트라고 말하는 이들을 조용히 멀리하기 시작한 게.

그래서 페미니즘에 관련된 책의 리뷰를 의뢰받을 때 늘 생각이 좀 많아진다. 결국 책을 읽고 그냥 해버리기는 하지만 다른 글과 비교해 꽤 많은 자기 검열을 하게 되고, 그러다 보니 언제나 뭉툭한 글을 튀어나왔다. 그런데 7명의 페미니스트 남성들이 차례로 들려주는 페미니즘에 관한 이야기를 읽고 사실 좀 생각이 바뀌었다. 서론의 조금 긴 내 이야기는 거기에서 나왔다.

"그 사람을 구성하는 여러 가지 정체성 중에 나머지를 지우고 여성으로만 바라보는 건 일방적인 대상화예요. 동료 시민으로 바라보지 않는 거죠" p.37 곽승훈 님

"덕분에 삶이 다채롭다는 걸 알게 됐어요. 그전까지는 대충 지냈거든요. 있으면 먹고, 없으면 안 먹는. 그런 게 보통 남자 같다고 느꼈던 것 같아요. 그런데 세상에는 맛있는 음식이 굉장히 다양하게 있고, 아름다운 것들이 여럿이 있더라고요" p.85 이한 님

"결국 정체성은 개인의 작업이기도 하고 집단의 작업이기도 해요. 개인 혼자서 땅을 뚫고 나와서 주위를 줄러봤을 때 혼자라면 아무 소용이 없겠죠. 반대의 경우도 마찬가지고요. 한 사람 한 사람의 합의에 의해 공존하는 세계가 정체성인 거예요." p.329 신필식 님

책에서 나온 7명의 인터뷰이들은 한목소리로 단지 '함께 사는 삶'을 말하고 있었다. 보이지 않지만 이 땅에 존재하는 권력이나 위계를 인정하고 그것들을 없애자고 말하고 있었다. 어떠한 기준으로 등위를 정하지 말고, 그가 가진 특징 하나로 대상화하지 말고, 다채로운 그대로, 있는 그대로의 우리를 인정하자고 말하고 있었다. 모두가 자신의 자리에서 존재 그 자체로 빛나는 삶, 그렇게 내 모습 그대로 살아가는 삶. 그것을 이들은 페미니즘이라고 말한다. 남자들의 입에서 나온 페미니즘, 그리고 함께 사는 삶.

혹 나와 같은 경험을 가지고 있거나, 페미니즘을 메갈리아가 주창한 어떤 것으로 오해하고 있는 이들이라면 한 번쯤은 읽고 같이 고민해 봤으면 좋겠다.

인생의 고통에서 벗어나는 방법은 두 가지가 있다. 바로 음악과 고양이다.

숨은 냥이 찾기 - 우리보다 조금 더 따뜻한 고양이의 시간
진소라 지음 / 야옹서가 / 2022년 1월

인생의 고통에서 벗어나는 방법은 두 가지가 있다. 바로 음악과 고양이다. - 알버트 슈바이처

고양이를 알게 되고 사랑하게 된 이들은 하나같이 고양이를 그냥 지나치지 못한다. 어떻게든 한 번이라도 더 들여다보고, 가능한 한 그들의 삶에 좋은 것들을 가져다 주려 한다. 집에서 사는 아이들뿐 아니라 길에서 사는 아이들도 그러하다. 어느 날 우연히 고양이 집사가 되며 우리 집 고양이뿐 아니라 길 위의 고양이들이 눈에 밟히기 시작했다. 늘 같은 자리 벽 위에서 꾸벅꾸벅 조는 녀석, 음식물 쓰레기를 뒤지다 말고 후다닥 도망가는 녀석, 겁도 없이 아무게나 가서 발라당 드러눕는 녀석. 그 녀석들이 눈에 밟혀 사료를 차 트렁크에 넣어 다니기 시작했다. 자연스레 집 근처에 캣맘들이 있다는 것과 그분들의 고양이 밥 주는 곳에 대해 알게 되었고, 내가 평생 그 아이들의 곁을 지킬 수 없기에 그곳에다 주로 밥을 두었다. 9년 동안 세 번의 이사를 했고 늘 새로운 장소에서 새로운 아이들을 만났다.

책의 제목처럼 늘 배경처럼 길 위에 있었지만 보지 못했던 아이들을 찾는 재미는 꽤 쏠쏠했다. 텅 빈 놀이터에서 혼자 그루밍하고 있는 녀석, 담벼락 위에 꾸벅꾸벅 조는 녀석, 나무 위에 올라가 세상을 호기롭게 내려 보는 녀석. 세상 혼자 사는 것처럼 저마다의 모습으로 길에 존재하는 아이들이 고맙고 기특했다.

책은 길에서 그 아이들을 직접 만난 작가님이 만난 이야기다. 누군가의 이름을 불러주었을 때 내게 찾아와 의미가 되었다는 누군가의 시처럼, 고양이들의 이름을 짓고 불러주었을 때 아이들은 사람들에게 추억이 되고 의미가 되었다. 책은 이름 붙은 하나하나의 고양이들을 기록하고 있다. 뽀또는 어땠고, 오레오는 어땠고, 오즈는 어땠고 하며. 각각 과자 이름으로 불리는 아이들은 저마다의 이야기로 작가님의 사진에, 기억에 남았다.

길냥이에 대한 이런저런 썰을 늘어놓다 보면 '그렇게 좋으면 다 느그 집에 데려가!'라고 반응하는 이들을 쉬 만날 수 있다. 하지만 모든 아이들을 돌볼 순 없고 또 그것이 옳은 일도 아니다. 집이 좋은 아이들도 있지만, 결국 세상이 좋은 아이들도 존재하고 그 아이들은 나름의 삶을 살게 해줘야 한다. 중국의 어느 도시에서 길고양이가 싫은 시장이 고양이들을 다 잡아 없앴더니 하수구에서 쥐가 올라왔다는 이야기처럼 그들도 그곳에 있어야 할 이유가 있고, 보이지는 않지만 그들의 삶을 통해 생의 조화를 만들어내고 있다.

1부는 길에서 만난 고양이, 2부는 여행지에서 만난 고양이 이야기로 구성되어 있는데, 꽤 많은 귀여운 고양이 사진과 글들이 읽고 있자면 좋고 따뜻하다. 나도 큰 카메라 있는데... 언젠가 나도 꼭 한 번쯤 해봐야겠다 싶어 큰 카메라 들고 길을 나섰는데. 다들 어디 간 거니? ㅠ_ㅠ(작가님께 존경을)

#도서협찬

마음을 주기로 결정하기

고양이의 마음 - 뻔뻔하고 씩씩하고 관대한
김나무.마이클 월린 지음 / 좋은생각 / 2021년 9월

어떤 대상에게 마음을 주기로 결심하고, 단순하고 우직하게 그 마음을 지켜나가는 사람들을 볼 때, 이 사람의 인생에 그렇게 이 사람을 사랑해주는 사람이 많았었다고 하는 생각이 든다. 그리고 나도 앞으로 그런 사람이 될 수 있겠다고 하는 희망이 생기고는 하는 것이다. (p.231)

고양이 하기와 청이는 각자의 방법으로 나무씨에게 다가오고 마이클과 나무씨의 가족이 된다. 이 귀여운 외국 삼촌과 나무씨는 서로의 소소한 이야기를 기억해 주고, 고양이가 시키는 대로 하는 사람이 되어주고, 고양이는 집사를 위해 모든 것을 내어준다. (이를테면 목욕할 때 얌전히 있다든지) 고양이가 집을 잃어버릴까 걱정인 가족은 고양이를 위해 이사를 한다. 두 명의 사람과 두 마리의 고양이의 일상이 빼곡히 기록된 에피소드들은 따듯하고 행복하다.

마음 가는 대로 사는 것이 시대정신이라지만 가끔 무엇을 사랑하기로 결정하고 그것을 우직하게 지켜나가는 사람을 볼 때가 있다. 네 식구의 이야기를 읽으며 마이클이 그랬고, 나무씨가 그랬고 하기와 청이 두 마리의 고양이 또한 그래 보였다. 마지막 장을 덮고 책을 내려놓으며 책 제목이기도 한 `고양이의 마음`에 대해 생각했다. 아마 집사가 어떤 사람인가에 따라 각자 다를 것 같기도, 하기와 청이는 참 행복한 고양이일 것 같다는 마음이 들었다. 따뜻하게 읽기 좋은 책!

[100자평] 우리가 멈추지 않는다면

우리가 멈추지 않는다면 - 인류의 상처, 여성 폭력
일레인 스토키 지음, 양혜원 옮김 / IVP / 2020년 7월

이는 여성만의 이야기가 아니다. 잃어버린 사람됨에 관한 이야기다. 아프지만 함께 보고 들었으면 좋겠다. 회복은 여기서 시작된다.

치유와 회복의 이야기

우리가 멈추지 않는다면 - 인류의 상처, 여성 폭력
일레인 스토키 지음, 양혜원 옮김 / IVP / 2020년 7월

NGO에 일하면서 여성폭력에 대해 접할 기회가 많았다. 아직도 세계 곳곳에서 당연하게 일어나는 여성에 대한 물리적, 성적인 개인적 폭력부터 여성 할례 같은 이해하기 힘든 사회적 폭력까지. 차마 익숙하기 힘든 상황들이지만 남들보다 조금은 더 이해가 깊다고 믿었는데, 이 책 <우리가 멈추지 않는다면>을 읽으며 내가 알고 있던 단편적인 지식이 얼마나 허울뿐인 것들이었나 싶었다. 그만큼 이 책은 철저하고 또 집요하다.

저자는 세계 곳곳에서 발생하는 모든 종류의 여성폭력의 형태를 카테고리로 나누어 여러 사례를 들어 고발한다. 차마 상상하기조차 싫은 이 폭력의 증거들은 과거의 일이 아니라 지금도 이 땅에서 버젓이 행해지고 되려 인터넷 사회에서 2차 3차 가해로 확장되기도 한다.

저자는 이러한 것에 대한 문제 제기와 단편적인 행동양식의 수정을 권하는 수준에서 이야기를 끝내지 않는다. 그는 세심하고 집요하게 이 모든 폭력을 가능케 하는 원인을 파고 또 묻는다.

조혼, 여성 할례, 명예살인 등 상식 밖의 여성폭력은 남성 중심 사회인 이슬람이나 아프리카 문화권에서 좀 더 빈번하게 일어나는 건 사실이다. 하지만 책에서 언급하듯 이 문제는 단지 문화의 차이에 의해 그 강도가 심해지는 것일 뿐이지 가부장제에 근거한 구조적 불평등과 폭력은 서구사회 심지어 교회 내에서도 거리낌 없이 이루어진다. 심지어 어떤 이는 성경의 권위를 빌어 이 폭력을 정당화하기도 한다.

책의 전반부는 이러한 문제 제기와 더불어 가부장제로 통칭하는 구조적 문제를 다루는데 책의 후반부로 갈수록 성경에서 이야기하는 여성에 대한 관점을 재해석한다. 과연 구약의 여호와가, 신약의 예수와 제자들이 여성에 대한 불평등과 폭력을 묵인하고 심지어 이를 정당하다 말했는지.

신이 창조한 인간은 서로의 관계 속에서 살아간다. 그 인간을 창조주는 좋아했고 인간과 교제하길 원하셨다. 이러던 중 죄가 인간 사이에 들어왔고 그 죄는 인간 과 인간, 신과 인간의 관계를 갈가리 찢어놓았다. 교제가 끊어지고 관계가 무너지는 것. 한쪽이 다른 한쪽을 지배하고 다스리는 것을 성경은 죄라고 말하고 신이 만든 세상은 그런 곳이 아니라 증언한다. 성경은 명백히 여성폭력을 거부한다.

이는 비단 여성만의 이야기가 아니다. 페미니즘의 서사도 아니다. 잃어버린 사람됨에 관한 이야기고 회복과 구원에 관한 이야기이다. 치유와 회복은 이제 여기서 시작되어야 한다.