사피엔스의 의식

사피엔스의 의식 - 스페인 최고의 소설가와 고생물학자의 뇌 탐구 여행
후안 호세 미야스.후안 루이스 아르수아가 지음, 남진희 옮김 / 틈새책방 / 2025년 5월

 '이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

 [이 책은 출판사로부터 제공은 받았지만, 광고 목적이 전혀 없는 100% 개인적인 감성과 주관으로 작성한 독후감입니다. 따라서 좋은 책에 대한 찬사만이 아니라 신랄한 비판도 마구마구 작성합니다]

 먼저 읽던 책이 있었는데, 내용은 좋지만 왠지 모를 지루함이 느껴져서 이 책을 잠시 펼쳐서 읽기 시작했다가 계속 읽어버렸다. 우리 인간의 의식이 어떻게 작동하는가? 에 대한 이야기이고, 확장한다면 나는 무엇을 위해 살아왔는가? 와 동시에 나는 무엇을 위해 사는가? 로도 나아갈 수 있는 책인 것 같다. 특히 이 책의 매력 포인트는 소설가 본인이 고생물학자와의 대화를 통한 내용을 쓰고 있는데, 학자의 지식과 소설가의 특유의 은유라고 해야 할까? 그런 부분이 잘 어울러져 있는 것 같다. 의식에 대한 책은 서점에서 찾아보면 많다. 학자가 쓴 글은 훌륭한 통찰력으로 지식을 전달하지만 초보자에겐 단숨에 이해하기에는 어려움이 있다. 반대로 철학과 감성이 함께 쓰여진 글은 몰입도는 높지만 물리적인 법칙으로 지식을 확장하기에는 좀 판타지 같은 느낌이 들어서 근거가 부족하다는 느낌이 든다. 하지만 이 책은 이러한 장단점을 소설과와 고생물학자의 대화를 통해 잘 해결한 것 같다는 느낌이 든다.

 보통 사람들은, 나도 오래전에 그랬고, 우리 몸과 영혼은 분리되어 있다고 생각하는 사람들이 많다. 한때는 “21g” 이라는 영혼의 무게가 따로 있다는 것을 TV 또는 여기저기서 접할 수가 있었다. 근거 없는 헛소리도 자주 들으면 진리가 되는 부분도 있지만, 이것이 정말 진리로 느껴지는 이유는 각자 고유의 자의식이 있고 자유의지에 따라 행동한다고 판단하는 것이 여러가지 이유로 너무나 자연스럽다. 또 그래서 누군가가 자유를 억압하거나 선택을 강요한다면 상당히 반발하게 된다. 당연히 많은 사람들은 몸과 영혼이 따로 있고 육체와 정신의 세계가 따로 있음을 인식하는 것이 너무나 자연스럽다. 근데, 과연 그러기만 할까?

 눈이 세상을 선명한 고화질로 보여주는 것일까? 귀가 세상의 소리를 듣게 해주는 것일까? 팔을 움직여서 물건을 들어 올리는 것은 어떤가? 걷게 만들고 뛰게 만드는 다리는 어떤가? 눈과 귀, 팔, 다리 모두 멀쩡해도 뇌 신경이 마비되면 더 이상 기능하지 않는다. 물론 눈과 귀, 팔, 다리가 없으면 뇌 신경이 온전해도 할 수가 없다. 하지만 상상은 할 수가 있다. 뇌는 이 모든 것들을 경험을 통해 운동하고 제어하는 시스템을 구축한다. 자율 신경은 DNA에 사전 입력되어 있어 정자와 난소가 만나 배아가 발달 과정을 거쳐 적절한 조건이 되면 모두 자동으로 작동한다. 진화 과정상 2차적으로 나타난 대뇌피질은 기본적인 생명활동을 넘어서 인간이라 부르는 모습을 갖게 했다. 경험과 시행착오를 거쳐 학습하고 그에 따라 신경 가소성을 활용하여 신경들을 재조립하고 재배치한다. 이것이 “너”와 “내”가 다른 이유이기도 하다. 간단하게 말하면 그 동안 겪어온 삶이 미래에 대한 기준이 된다는 뜻이다. 영혼이 따로 존재하는 것이 아니다. 물리적인 뇌 신경이 곧 우리 그 자체다. 굳이 애써 말하면 영혼이 되고, 따라서 죽으면 천국에 가지도 않는다. 신경은 멈추고 모든 활동도 멈춘다. 절실하게 믿고 천국을 애원하게 만드는 영적 경험도 결국 종교라는 직접적이든 간접적이든 크고 작던 상관없이 사소하게나마 경험으로 남아 있던 부분들이 일시적인 뇌 신경의 흐름 불균형을 수반한체 현실과 환각을 구분하기 어려운 상황에서 뇌가 이미지를 만들어내면 이때 진짜 경험으로 받아들이게 되는 허상일 뿐이다. 혹시 꿈에서 깨어 났을 때, 꿈이 너무나 리얼해서 현실처럼 느껴진 적이 있었나? 누구나 경험한다. 영적 경험은 현실과 환각을 구분하는 기능이 일시적으로 오류가 날 수 있는데, 이럴 경우는 환각을 현실로 굳게 믿는다. 내 의지가 아니라 뇌가 그렇게 만든다. 뇌가 곧 영혼이다.

이러한 사실은 언뜻 잔인한 절망을 주면서도 또 다른 한편으로 희망을 주기도 한다는 생각이 든다. 특히 태어날 때 저마다 환경이 매우 다르다. 누군가는 풍요롭지만 누군가는 매우 척박하다. 아이러니하게도 이러한 부분 때문에 긴 역사의 흐름을 보면 과소했던 것은 평균으로, 과대했던 것도 평균으로 회귀하는 현상이 발생한다. 풍요로움 환경에서 만들어낸 뇌 신경의 영혼은 수익보다 더 많은 소비를, 척박한 환경에서의 뇌 신경이 만들어낸 영혼은 소비보다 더 많은 수익과 저축을 통한 재투자를 만들어 낸다. 그래서 지속적인 부가 순환한다. 물론, 부익부 빈익빈이 더욱 벌어지고 있는 상황에서 동의하지 못하는 사람들이 많겠으나, 수 세기를 기준으로 보면 결국 순환한다. 작은 사이클은 가난을 더 심한 가난을 부추기고 많은 부는 더 많은 부를 부추기나 큰 사이클은 이것이 항상 역전되어 왔다. 다만, 역전이 하나의 생명주기보다 큰 사이클을 가지고 있어서 인지하지 못할 뿐이다. 인류역사가 그래왔고 난 여전히 인류가 지구에 존재하는 한 그럴 것이라 생각한다.

 공통의 조상에서 같은 종으로 불리는 “개”와 “늑대”는 서로 다른 길을 걸어왔기에 “개”는 어려운 난관에 부딪히면 주인을 쳐다보지만 “늑대”는 스스로의 힘으로 해결하려고 한다. 여전히 교배가 가능하지만 전혀 다른 삶을 산다. 우리 사람도 마찬가지가 아닐까 싶다. 그 차이는 의식이 만들어내고……

 무의식과 의식, 그것이 삶에 미치는 영향, 물론 이 작은 책은 삶의 대한 깊이 있는 철학까지 파고 들지는 않는다. 세상에 수 많은 사람들이 각자 저마다의 삶을 만들어가고, 어떤 사람들은 많은 공감이 되지만, 어떤 사람들은 도저히 공감이 되지 않는 삶을 사는 사람들, 그 모든 것들은 무의식과 의식의 결합으로 만들어진 다는 사실……은, 결국 어떻게 살아왔는가? 와 어떻게 살아가겠는가? 는 오로지 호모 사피엔스만이 가진 질문이 아닐까 싶다.

이게 다 양자역학 때문이야

이게 다 양자역학 때문이야
제레미 해리스 지음, 박병철 옮김 / 문학수첩 / 2025년 4월

 [이 책은 출판사로부터 제공은 받았지만, 광고 목적이 전혀 없는 100% 개인적인 감성과 주관으로 작성한 독후감입니다. 따라서 좋은 책에 대한 찬사만이 아니라 신랄한 비판도 마구마구 작성합니다]

 양자역학의 다양한 해석을 볼 수 있는 책이다. 근데, 얼핏 왜? 다양한 해석이 필요할까? 하는 생각도 든다. 물리학은 일종의 법칙이고 작동방식이나 작동원리의 설명인데 다양한 해석이 존재한다는 것이 마치 영화 “인셉션” 끝 장면에서 꿈일까? 현실일까? 하는 결말을, 그런 독자와 시청자의 상상에 맡기는 그런 것도 아닌데 말이다. 실제 물리학이 만약 그렇게 작동하면 세상이 난장판이 될 수도 있고 말이다. 나야 지금은 왜? 다양한 해석이 존재하는지를 알고 있다. 양자역학은 분명하고 명확한 현상이고 이를 통해 많은 기술과 제품, 서비스가 만들어지지만 그 원리는 아직 정확하게 설명할 수 있는 것이 아니라는 것을…… 그래서 즐거움을 위해 읽는 나 같은 사람들은 양자역학에 대한 책을 읽는 기대감이란 즐거움이 다른 책에 비해서 확실히 더 추가되는 것 같다.

 양자역학 책을 많이 본 것은 아니지만, 내가 느끼기에는 양자역학에 있어 현실주의와 반현실주의가 있다는 생각이 든다. 현재 쉽게 접할 수 있는 양자역학의 책들은 반현실주의에 대한 설명이 대부분이지 않을까 생각하는데 이런 반현실주의가 이상하게 받아들여질 사람들도 꽤 있는 것 같다. 난 개인적으로 반현실주의가 좋은데, Java 개발자로 일을 했고, 이론과 현실은 톱니바퀴 맞물리듯이 완벽하게 맞물리는 것이 아니라는 것을 몸으로 체감하고 있었다. 오히려 학창시절에 공부도 못한 나에게는 미래에 대한 가능성을 대폭 향상시켜줄 수 있는 그런 철학적 배경도 되는 것 같아서 반현실주의가 좋았다.

 이 책은 양자역학의 현실주의와 반현실주의의 다양한 해석과 이를 통해 의식까지 내용이 이어진다. 어떤 부분에서는(물론 나도 마찬가지이긴 한데……) 양자역학 얘기가 나오다가 의식이란 주제로 옮겨가면서 물리학이 철학으로 확장되는 느낌도 받을 수 있는데 이게 조금 어색하게 느껴 질 수 있다. 의식이 물리학과 무슨 관계가 있을까 싶지만 과학자들의 심연한 글을 보고 있다 보면 이것도 상당히 재미있는 부분들이다. 이런 것을 볼때마다 학창시절에 공부 좀 잘해서 물리학과 수학에 기초가 높았다면 더 재미있었을 건데 하는 생각도 종종 들 때가 있다.

 양자역학을 모르지만 양자역학을 알고 싶은 사람에게 지식을 얻고 그런 시작을 하기에 무척이나 좋은 책인 것 같다. 비유적인 표현이 매우 캐쥬얼해서 이해가 빠르고 쉽기도 하고 재미있기도 하다. 지금까지 내가 본 양자역학 책 중에서 개념을 가장 쉽게 알고 재미있게 읽을 수 있는 책이라는 생각이 든다.

우리는 왜 잠을 자야 할까

우리는 왜 잠을 자야 할까 - 수면과 꿈의 과학
매슈 워커 지음, 이한음 옮김 / 사람의집 / 2019년 2월

 [이 책은 출판사로부터 제공은 받았지만, 광고 목적이 전혀 없는 100% 개인적인 감성과 주관으로 작성한 독후감입니다. 따라서 좋은 책에 대한 찬사만이 아니라 신랄한 비판도 마구마구 작성합니다]

 꿈과 잠에 관련한 책이나 글을 본적이 있는데, 모두 “매슈 워커” 이 분의 책 내용이 인용되거나 걸작이라는 소개를 공통적으로 보았다. 난 분명이 온라인 서점에서 “매슈 워커”로 검색을 했을 때 한글 번역본이 없는 것에 상당히 아쉬움이 있었는데, 어라? 번역본이 있네? 그것도 오래전에 출판이…… 아무튼 매우 반갑다. 정말 읽고 싶었던 책인데……

 잠(과 꿈)의 역할과 작동원리를 알 수 있고, 잠이 부족할 경우에 발생할 수 있는 여러가지 문제점들을 알 수 있다. 특히 잠과 꿈에 대한 지식을 처음 접하는 사람은 이 지식들이 상당히 신비롭게 느껴지면서 재미있기도 할 것이란 생각이 든다. 내가 한때 그랬다. 특히 잠은 굉장히 체계적이며 전반적으로 삶의 모든 부분에 영향을 미치는데, 일반 상식으로 알고 있었고 실제 그래야만 성공적인 삶을 살수 있다는 마치 공식처럼 알고 있는 부분으로, 실천은 매우 어려워서 이번생은 못하고 다음생에 하자라고 말하게 만드는…… 바로 “목표를 달성하고 성공을 이루고자 새벽형 인간으로 하루에 5시간만 자고 일하는……” 이런 사람은 오히려 반대의 효과를 얻을 가능성이 매우 크다. 어쩌면 정말 돈을 많이 벌었다면 많은 돈을 유산으로 남기고 일찍 죽을 가능성이 높아서, 만약에 돈에 환장한 배우자나 자식을 곁에 두고 있다면…. 흠…. 그들에게는….  아무튼, 본인이 잠 많은 게으른 패턴을 가지고 있다고 생각이 되도 절대 실망하지 마시라~ 매우 정상이고~ 충분한 가능성이 있다.

 대부분의 사람들은 잠에 대해서 자세한 지식을 얻을 기회는 별로 없을 것 같다. 또 사회적으로 잠이 우리에게 미치는 영향을 알리는 캠페인이나 활동도 거의 본적이 없는 것 같다. 하지만 이 책을 통해 그런 부분들과 그런 부분들을 통해서 사람들의 인식의 변화가 반드시 필요할 것 같다. 단순히 건강문제만(어쩌면 이 부분은 잠이 지극히 부족한 소수에게만 해당이 될 듯한데……)이 아니라 대부분의 경우는 인지 행동에 영향을 미치고 이는 개인의 행복과 가정의 행복에 대단한 영향을 미칠 수 있다는 생각을 이 책을 통해서 크게 해본다.

 난 오래전에도 그렇고 지금도 그렇고 어떤 부분에서는 가치 있는 삶을 만들기 위해 무언가 대폭적인 향상을 이루어 내는데 생각보다 많은 지식이나 노하우 같은 기술적 어려움이 반드시 따르는 것은 아니라는 것을 깨닫게 되는 계기가 있었다. 이 책을 보면서 충분한 수면으로 얻는 혜택도 그런 부분이 아닐까 하는 생각이 든다. 평소의 잘못된 습관을 고쳐서 건강관리나 인지 능력 향상을 목표로 한다면 정말 그럴 것 같다. 물론, 환경적 어려움 때문에 “나는 아니랍니다!” 할 수 있는 사람도 분명이 있겠지만…… 아무튼 이 책을 보면서 좋은 지식을 얻는 계기가 되었다고 할까? 또 왜? 꿈이나 잠 또는 인지행동 과학자들이 이 책을 걸작이라 표현을 하는지도 느껴지는데 워낙 다른 과학자들이 인용을 해서 그런지 처음 보는데 꼭 몇 번 본 것 같은 느낌도 든다.

 독후감의 결론은 잠에 대한 중요성을 재인식한다면, 어쩌면 상대적으로 작은 노력으로 대폭적인 삶의 질을 향상시킬 수 있는 것일지도 모른다는 생각을 해보며 바쁜 현대인에게 꼭 필요한 건강관리 방법 중 하나이기도 하고 과학적인 해설서 이기도 한 것 같다.

다가올 초대륙

다가올 초대륙 - 지구과학의 패러다임을 바꾼 판구조론 히스토리
로스 미첼 지음, 이현숙 옮김 / 흐름출판 / 2025년 4월

 [이 책은 출판사로부터 제공은 받았지만, 광고 목적이 전혀 없는 100% 개인적인 감성과 주관으로 작성한 독후감입니다. 따라서 좋은 책에 대한 찬사만이 아니라 신랄한 비판도 마구마구 작성합니다]

 아주 오래 전에는 지구가 하나의 커다란 대륙에서 쪼개어져 지금에 이르게 되었다는 것만 알고는 있었지 지질학에 대해서는 잘 몰라서 이 책이 금방금방 쉽게 읽히지는 않았지만 이번 기회에 오늘날 지구나이 45억년이란 기나긴 세월의 역사와 맥락을 같이하며 현재의 대륙이 만들어지는 그 원리를 정말 많이 이해할 수 있었다고 해야 할까?

 보통 ‘판게아’ 라는 명사는 누구나 한번쯤은 들어본 적이 있을 것이라 생각이 든다. 그것이 초대륙을 가리키는 것을 모른다고 하더라도 들어본 사람들이 많을 것이란 생각이 드는데(여러가지 상품을 수식하는 등으로 쓰이는 경우가 많다), ‘판게아’는 지금 우리가 살고 있는 현재 지구의 대륙 모습 전에 하나로 합쳐진 대륙의 이름이다. 근데, 이런 초대륙이 ‘판게아’ 가 처음이 아니었다는 것!!!!

 ‘판게아’ 이전에는 ‘로디니아’가 있었고, 그 전에는 ‘컬럼비아’가 있었다. 물론 그 전에도 초대륙은 아니지만 대륙이 만들어지기 위한 ‘재료’ 들이라고 해야 할까? ‘재료’ 란 표현이 맞는지는 모르겠지만 ‘대륙괴’ 라는 것이 있었다. 이렇게 ‘대륙괴’ -> ‘컬럼비아’ -> ‘로디니아’ -> ‘판게아’ -> ‘지금 우리가 살고 있는 대륙’의 과정으로 합쳐지고 다시 나뉘고, 그리고 다시 또 합쳐지고, 또 나뉘어 지기를 반복하는 장엄한 역사와 과정의 원리를 알 수 있다. 그 동안 대륙이 지구의 내부 활동에 영향을 받이서 충돌하고 나뉘어 지는 과정 때문에 화산이나 지진 등의 자연현상이 일어나는 정도로 가볍게 교양지식을 알고 있었다면 이 책을 통해서는 대륙의 생성과 소멸 그리고 이동이라는 관점에서 굉장히 역동적이라는 심도 있는 지식들을 얻을 수 있고, 학자들이 탐사하고 연구하는 방법과 그것이 학자들에게 어떠한 원리를 가지기에 그렇게 연구가 되는지 까지도 알 수 있다. 학자들은 정말 천재들이란 생각이 든다. 흔적만 가지고도 수 억년에서 수십 억년 전의 지구에서 일어난 과정을 이끌어 낸다는 사실이 정말 놀랍다. 정말 미치지 않고 서는 절대 할 수 없는 영역이 아닌가 싶다.

 독서광에 비하면 난 많은 책을 읽은 것은 아니지만, 보통 사람들의 평균에 비하면 평균보다는 그래도 더 읽지 않을까 하는 생각을 한다. 그 동안 책을 읽으면서 느낀 것이 있어서 책을 선택하고 읽을 때는 나도 모르게 우선하거나 선호하게 되는 습관이 하나 생겼는데, 설명을 잘하거나 잘 가르치는 사람이 쓴 책을 우선하는 것이 아니라 그것을 직접 연구한 사람의 책을 우선하게 된다. 물론, 그런 선택은 장단점이 있다. 하지만 이 책은 단점은 없고 장점만 있는 책인 것 같다.

혼군

혼군 昏君 - 사리에 어둡고 어리석었던 조선의 네 군주들 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 32
신병주 지음 / 21세기북스 / 2025년 4월

 [이 책은 출판사로부터 제공은 받았지만, 광고 목적이 전혀 없는 100% 개인적인 감성과 주관으로 작성한 독후감입니다. 따라서 좋은 책에 대한 찬사만이 아니라 신랄한 비판도 마구마구 작성합니다]

 정말 오랜만에 보는 한국사 책인데, 이 책 정말 재미있다. 딱 보아도 적은 분량으로 내용 전달을 해야 하는 작은 책에 4명의 왕에 대한 이야기가 담겨있는지라 그런지 재미있는 부분만 있는 하이라이트 성격이라고 해야 할까? 혹시 시간 때워야 할 일이 있는데 근처에 서점이 있지만, 요즘 책값도 많이 올라서(그래도 다른 취미에 비하면 매우 저렴하지만……) 구매하기에는 부담이 된다는 생각이 들면 서점에서 빠르게 읽을 수도 있는 책이라서 즐겁게 시간 보낼 수도 있는 책인 것 같다.

 조선시대 혼군이라 분류가 되는 4명의 왕의 이야기인데, “혼군”의 뜻을 찾아보면 책 표지에도 있지만 “사리에 어둡고 어리석은 임금” 이란 뜻을 가지고 있다. 역사의 기록으로 혼군이라 불린 4명의 왕은 본인들이 왕 노릇할 때 머나먼 훗날 본인들이 혼군이란 명칭이 붙을 것이란 생각을 했을까? 알 수는 없지만… 아무튼, 그릇된 왕의 언행이 왕실의 기록으로 남겨져 후대에게 읽혔다는 사실이 꽤 놀랍다. 기록한 사관들의 목숨이 살아 있으니… 기록을 남기긴 할 건데…

 연산군, 광해군, 선조, 인조 네 명의 왕의 이야기다. 연산군과 광해군은 비교적 잘 알려져 있다고 난 생각하는데, 드라마도 있고, 영화도 있고, 이래저래 알려져 있는 왕이다. 완전히 비영리 목적으로 컨텐츠가 만들어지는 것이 아니면 폭군이나 성군의 이야기가 아주 딱 이지 싶고, 연산군과 광해군은 폭군이란 소재로 매우 잘 어울리기는 것 같다. 산업이 마진이 남아야 존속하니…. 그래서 난 책에서 나오는 4명의 왕 중에서 비교적 잘 알려지지 않은 선조와 인조에 초점을 맞춰보고 싶다. 내 개인적인 생각으로는…… 그리고 선조와 인조가 했던 왕 노릇이 지금 우리에게 반복되는 역사에 교훈을 주고 있지는 않은가 싶다. 시대가 다르고 배경이 다르기는 하지만 어리석은 리더들의 행동이 예나 지금이나 비슷한 모습을 보이기도 한 것 같다는 생각이 들어서라고 해야 할까? 선조와 인조는 폭군은 아니었지만 나라를 병들게 만들고 백성을 어려움에 빠뜨렸다는 부분에서 그 근본적 이유가 왕권 강화, 권력 강화라면 지금 현실하고 일치하는 부분들이 적지 않은 것 같다.

 국민을 위한 정치를 한다고 하지만, 정작 당은 지금 당장 국민에게 시급한 사안도 당의 세력권을 확보하는데 이용하려 드는 부분들 때문에 지금 당장의 것이 뒤로 밀리고 “국민을 위한~” 이런 구호만 외치기도 한다. 모든 것을 완벽하게 하는 것은 불가능 하지만 국민을 위한 것인지 아니면 국민 위에 군림하고 픈 권력을 얻고 싶은 것인지…… 비단 이것뿐일까? 싶은데, 그 모습들이 선조와 인조와 꽤 닮아 있다는 생각이 든다.

 아무튼, 아주 오랜만에 읽은 한국사인데, 사극 하이라이트 보는 재미처럼 읽은 책이다.