열정

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 7월

솔출판사(1판 16쇄 2010.2.1), 286쪽

<산도르마라이> : 헝가리 제국령 소도시 카샤우에서 태어남. 저서로는 어느시민의 고백, 열정, 에스터의 유언, 바람은 서쪽에서 불어온다, 정신의 망명 등

"어디로 떠밀려 가든지 나는 헝가리 작가로 남아 있을 것이다" 라고 말한 산도르 마라이는 헝가리에서 태어났지만 독일로 망명해서도 헝가리어로 글을 쓴 작가이다.

1942년 발표된 열정을 60년의 세월이 훨씬 지난 지금에서야 읽게 된 책이다.

제목처럼 숨막히는 긴장감이나 불타는 감정의 동요는 없었지만 죽음을 앞에둔, 인생에서 모든 경험을 체험한 노인이 들려주는 영원히 불타오르는 정열이란 삶에 어떤 의미가 있는지에 대해 생각해 보는 책이었다.

어렵거나 난해한 책이 아니었음에도 나는 이책을 천천히 읽었다. 마지막 책장을 덮은 후에도 아직도 무언가 남아 있을거 같아 다시 한번 훑어 보았다. 그제서야 이책은 줄거리보다는 전생애로 읽어야 함을 알았다.

그래서 이 책은 내 기억이 퇴색되고 흐릿해져갈 무렵에 다시 읽기로 했다.

책을 읽어나가는 초반에는 유모 니니의 예사롭지 않는 묘사에 이끌려 니니와의 이야기가 펼쳐질줄 알고 기대하며 읽어나갔다.

배경과 인물에 대한 산도르 마라이의 표현은 그만큼 섬세해서 마치 풍경 속으로 들어와 있는 듯한 느낌이 든다.

어린시절 24년간 형제처럼 지내던 친구 콘라드가 헤어진지 41년만에 다시 해우하면서 이야기는 시작된다.

헨릭은 41년간 친구와 부인에 대한 끝없는 의문과 질문으로 기다리고 또 기다린다.

하룻밤동안에 나눈 대화체의 이야기로 대부분 헨릭이 독백하듯이 말한다.

사건은 어느날 사냥을 나갔다가 친구 콘라드가 자신을 총으로 쏘려했다가 그냥 말없이 사라지고 , 그와 더불어 아내 크리스티나와 친구와의 부정을 알게된다. 동시에 친구와 아내로부터 배신을 당한 헨릭은 아내가 죽기까지 별거에 들어가고, 혼자서 의문을 품고 살아간다.

결국 헨릭이 41년만에 만난 친구 콘라드에게 묻고 싶었던 것은 자기를 죽이려 했었는지와 아내와의 관계에 대해서 보다는 영원히 불타오르는 정열에 우리 삶의 의미가 있는지 묻고자 했다.

솔직히 나로서는 좀 이해할수 없는 것이지만 그만큼 시간이 흐름에 따라 증오나 복수심도 흐릿해져가고 결국에는 전생애가 모든 질문에 대답을 한다는 것이다.



<밑줄>

일생동안 준비를 하는 것이 잇다. 처음에는 당황하고, 시간이 지나면서 복수를 계획한다. 그리고 기다린다. 그는 오랫동안 기다려왔다. 당황이 언제 복수심과 기다림으로 바뀌었는지 그 자신도 알지 못했다. 시간은 모든 것을 간직한다. 그러나 동판에 인화한 해묵은 사진처럼 빛이 바랜다. 그렇게 시간과 더불어 인간의 기억은 퇴색한다. 그러나 어느날 어딘가에서 빛이 비치고, 다시 얼굴이 뚜렷이 보인다.(23-24)

풍경이 불러 일으키는 고독과 우수가 전에 없이 그의 가슴 깊숙이 젖어 들었다. 그들을 맞아 들이는 풍경이 바로 그들의 운명이라는 것을 두근거리는 가슴으로 느꼈다.(30)

위협적인 북방의 군대가 진지를 포위하듯이, 눈이 성을 격리시켰다. 밤이면 노루와 사슴이 숲에서 나와 달빛 비치는 흰눈 속에 서 있었다. 성에서 흘러나오는 음악을 듣는 그들의 눈이 신비하게 푸른 빛으로 빛낫다(30)

집은 모든 것을 품고 있었다. 집은 죽은 자들을 향한 추억도 품고 있었다. 추억은 여기저기 곰팡이 핀 방 구석구석에 숨어 있었다(34)

젖은 하늘의 지저분한 장막 속으로 비스듬히 솟구쳐, 이해할수 없는 다른 운명의 비밀을 알리는 듯하는 높은 굴뚝과 치솟은 지붕들이 눈에 들어왔다(35)

바람이 노래하고, 세월에 씻긴 바위 사이에서 파도가 일렁었다. 붉은 암석들이 바다 위로 치솟아 있었다(39)

콘라드가 사랑하는 음악은 망각을 유도하는 것이 아니라 사람들 안에 있는 정열과 죄의식을 자극했다. 그것은 인간의 마음과 의식 속의 삶이 더 진실이기를 원했다(70)

중요한 문제들은 결국 언제나 전 생애로 대답한다네(155)

말은 되돌아 오는 법이네. 모든 것이 되돌아 오지. 사물과 말은 돌고 돈다네. 이따금 전세계를 돌고 다시 출발점으로 돌아와 완성되지(197)

모든 입맞춤이 그렇듯이 이것도 하나의 대답이다. 말로는 표현할수 없는 물음에 대한 어설프고 다정한 대답(276)

미래에서 온 편지

미래에서 온 편지 - 화석연료에 중독된 인류에게 보내는 경고
리처드 하인버그 지음, 송광섭.송기원 옮김 / 부키 / 2010년 4월

환경과 관련하여 일을 하면서 수없이 들어온 논제중의 하나가 바로 자원고갈, 즉 화석연료를 대체할 신재생에너지에 대한 연구가 끊임없이 제기되어 왔다.

머리로는 자원이 고갈되어 가고 있으며, 한계에 도달되고 있다는 것을 감지하고 있으면서도, 실제 생활에서는 거의 무관하게 생활해 왔음을 고백하지 않을수 없다.

본인은 석유뿐만 아니라 물부족에 대한 것도 심각하지 않을수 없다고 생각한다.

이 책을 읽게된 계기도 바로 역자가 동종 업계의 기술사라는 점(물론 나는 다른 분야의 기술사이지만)에서 동류의식같은 면에서 관심을 끌었다.

요즘 한창 정부가 정책과제로 제시한 “저탄소 녹색성장”이란 국가전략에서 보면 온실가스 감축 및 기후변화 적응에 관한 사항 등에 대한 대책을 마련하고 있다.

하지만 과연 녹색성장이란 이름하에 겉포장을 위시한 개발이 더 우선이 되는 것이 아쉽다.

요즘의 기후변화로 인한 여러 자연재해를 보면서 지구가 한계에 도달했음을 느낄수 있다.

온도상승으로 인한 해수면 상승, 지진, 가뭄 등으로 인한 기아발생, 질병으로 수많은 인구들이 목숨을 잃어 가고 있는 것을 보도를 통해 보아왔다. 하지만 그것은 우리나라가 아닌 지구저편의 일로 간주하며 우리에게 직접적으로 일어날 거란 생각을 하는 사람은 드물다.

이 책은 인류가 당면한 화석연료의 자원고갈과 화석연료에 사용증가로 인한 온실가스발생과 기후변화 등에 관한 문제를 핵심으로 다루고 있다.

인류가 당면한 현실에 대한 구체적인 설명과 어떻게 하면 화석연료의 의존성세서 벗어날 수 있는지에 대한 고찰, 정부와 사회구조는 어떻게 변환되어야 하는지를 11편의 글을 3부로 나누어 담고 있다. 결국 인간은 자연과 분리해서는 안되며, 인간이 동물과 구별된 유일한 능력인 사고력과 문제의 인식과 예측을 통해 해결시도와 협동 능력을 보여 주어야 할때임을 저자는 말하고자 한다.

불행한 현실을 낙관하여 비탄에 빠지기보다는 문제를 직면하여 다음 세대를 위해 우리가 무엇을 할수 있을지를 고민해 보는 계기가 된 책이다.

저자는 몇 번이고 강조한다. 에너지는 유한하다는 것, 그럼으로 다른 에너지를 찾는 것도 한께가 있으므로 이보다 더욱 적극적인 에너지사용 절감이 필요하다는 것이다.

에너지고갈과 기후변화에 대한 문제해결을 과학자나 정책자들의 일로만 생각할 것이 아니라 작은 것에서부터 개개인이 이런 인식을 하며 화석연료 사용과 물을 현재보다 더 적게 사용하려는 노력이 무엇보다 필요하지 않을까 생각해 본다.

최소한 유지할수 있을때 아껴두는 것이 바로 다음 미래를 위해 우리가 해줄 수 있는 마지막 유산이다.

악연

악연
필립 그랭베르 지음, 홍은주 옮김 / 다른세상 / 2010년 5월

아주 어릴때부터 친구가 된 루와 만도 그들은 샴쌍둥이처럼 모든걸 함께 했고, 생각도 공유했다.
둘의 성격은 서로 대조적이었다. 루는 유약하고, 만도는 단호했다.
루은 어린시절 몇년간 엄마처럼 돌봐준 닌느를 성장해 가면서 점점 서먹하게 대했다.
닌느에게 루는 오로지 단 한사람이었으나 루는 그것마져도 부담을 느끼게 된다.
한편 엄마친구인 가비와의 우정이 만도와의 우정에 금이가게 될것을 미리 예고하는 듯했다.
그러던 중 여름캠프에 함께 가자는 약속을 깨뜨린 사건으로 루는 만도애 대한 우정에 조금씩 금이 가고 있음을 감지한다.
이 책을 읽어가는 동안 나는 무언가 뒤로 갈수록 숨막히게 조여올 그 무언가를 기대했던 것같다.
그러나 책을 다 덮은 순간에 나는 어리둥절할 수 밖에 없었다.
다른 소설들과는 조금 무언가 다른 표현방식, 즉 저자의 담담한 필체와 전개방식, 저자가 말하려는 의도가 무엇인지 그래서 마지막과 처음을 다시 찬찬히 읽어 보았다.
그제서야 그들의 집착어린 우정이 오히려 그들 자신에 의해 서로 악연을 만들게 되지 않았나 라는 생각을 해본다.
우리도 마찬가지로 누군가와의 사랑을 시작할때나, 우정을 만들어 갈때 상대방이 내가 되기를 바랄때가 많다.
과연 그런 사랑이나 우정이 오래 지속될 수 있을까? 오히려 그것을 서로를 구속하고 정신적인 집착으로 상처를 줄 것이라는 생각을 했다.
정신분석가이면서 소설가인 그는 독자를 계산된 공포 속으로 서서히 빠져들게 한다.
책을 다 읽고 나서도 정작 본인은 나뭇가지가 잘려 나간 것을 뒤늦게서야 발견하게 되는 것처럼 말이다.
결국 아무리 절친한 친구라 할찌라도 상대방이 될 수는 없을테고 만일 그러한 상태가 된다면 그것은 정신적으로 다중인격이 될 소지가 많을 것 같다
그들의 우정의 깊은 이면에는 또다른 어떤것 , 즉 상대방이 되는 것에서 탈피하고 싶은, 바로 나 자신이 되고자 함이 아니었을까 자문해 본다.

숨김없이 남김없이

숨김없이 남김없이
김태용 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

이 책을 읽는 동안 그저 속수무책이었다.
속수무책이라니....
지금껏 한번도 경험해 보지 못한, 아주 독특한 책 앞에서 나의 독서에 대한 관념은 무참히 밟혔다.
이 책을 한마디로 표현하지면 언어의 파편을 맞은 기분이다.
머리. 어깨. 무릎. 발. 머깨.머어깨. 머리무릎.머리발.머발.머어무발.
이 책을 작가의 표현을 조금 빌리자면 난해하다, 어렵지 않다. 재미있다. 흥미롭지 못하다. 독특하다. 평범하다 라고 표현해야 할거 같다.
언어가 구멍 뚫리게 되면 바로 이런 의미없는, 사라지고 지워지는 언어가 되어 숨김없이 남김없이 보여주는 언어의 결정체가 아닐까라는 생각이다.

이야기의 내용은 그와 그녀와 뭐,주둥이 사이에서 일어난, 일어날수 있는 것들, 이미 지나간 것, 뜻밖의 모든것, 엇나간 모든것, 모든것의 모든것을 숨김없이 남김없이 보여주었다.
너무도 적나라하게 보여주어 때론 속이 메슥거리는 울렁증까지 일 정도 였으니까. 난 이렇게 모든것을 다 숨김없이 보여주고 표현한다는 것이 그렇게 어려운 것이 아니었음에도 기존의 소설에서는 흔히 보기 어려웠다.
비유와 은유를 가장한 것들이 과연 얼마나 진실성을 가져다 주는지는 확실하지 않다.
이 책은 서사적으로 이야기를 읽어나가기보다, 단어의 리듬에 맞춰 작가의 돌발적인 운율에 그저 장단을 맞추어가며 읽어야하는 비트적인 소설이다.
이야기의 흐름에 따라 쉽게 읽을 수 있지만 책을 덮고 나면 모호해지고 무너지는 그런 소설을 작가는 쓰고자 했다고 한다.
그러다보니 이제사 조금 이해가 갔다. 기존의 소설과 달리 이책은 내용을 전개해나가듯이 읽으면 무슨 이야기를 하는지 도무지 알수가 없다.
그러나 마지막까지 읽게 되었을때 처음과 마지막이 즉 모든 것이 다시 제자리로 돌아오고 모든 것은 저편으로 사라질 것이라는 것을 말이다.
이것이 내가 지금까지 읽고난 느낌을 숨김없이 남김없이 적어 보았다.

 

물

물 - 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

책을 읽으면서 물에 대해 생각을 했다.
물은 만물의 근원이면서도 모든걸 소멸시키기도 한다.
구약성서의 노아의 홍수때처럼 지구상의 모든 생물들을 쓸어버렸듯이 말이다.
한편 물은 사막에서는 너무도 귀한 것이 아닐수 없다.
인간에 경우 70퍼센트 이상이 물로 이루어진 걸 보면 우리는 걸어다니는 물인 셈이다.
작가는 물질의 근성을 인간에게 접목시킨 것에서  김숨다웠다.  앞서 읽었던 <침대>에서도 그랬듯이 그녀는 사물을 그저 사물로 바라보지 않고, 또 다른 시선으로 사물을 재 탄생시키기도 한다.
책에서는 어머니인 물과, 아버지인 불, 소금인 나와  나와 같은 날에 태어난 쌍둥이 금, 공기가 한 집에 살면서 생의 아픔과 욕망이 서로 얼키고, 설킨 가운데 결국 문제는 언제나 그렇듯 '물'이란 것을 깨달아 가게 된다.
물인 어머니가 가끔 얼음상테에 들때마다 소금인 나는 늘 안절부절한다. 날카로운 각들로 이루어진 소금은 물에 의해 망각되어지기를 바라지만, 물인 어머니는 그렇게 되도록 하질 않는다.
결국 소금은 단단하고 백야처럼 눈부신 결정체가 되기 위해서 소금섬으로 떠난다.
소금은 비실제화되고 비물질화된 비이성적인 아버지에 대해 원망과 증오를 품지만 결국 불은 소금을 자각하게 한다는 사실을 깨닫게 된다.
무기력하지만 찬란하고 아름답게 빛나는 동생 금에 대한 질투로 고통스러워하면서 수치를 느낀다.
종교에 빠져 오로지 기도 외에는 다른 것은 관심도 없는 공기와 그 속에서 소금은 늘 모가 난채로 날카롭게 자신을 각지게 만든다.
300만톤의 저수지 물을 모두 사라지게 하고 집을 짓게 된 아버지의 내력이 왠지 모르게 물에 대한 불길함을 가져다 준다.
"한번 소멸된 물은 그 어떤 형식으로도, 형태로도, 상태로도, 기운으로도 돌아오지 않는다. 물의 순환을 두려워해야 하는 이유가 바로 거기에 있다"(223) 라고 한다.
현재를 살고 있는 지금 우리 주변에서도 더 많은 땅을 확보하기 위해 바다를 메우고, 갯벌을 메우고 물길을 돌리는 등 자연을 인간의 욕구대로 재탄생하려고 하는 것을 볼때, 그 결과는 금세 나타나는 것이 아닌 서서히 어느 순간 알지도 못하고 느낄 여유조차 없이 종말을 맞이할지도 모르겠다는 생각을 했다.
모든 물질과 사물에는 저마다의 본질이 있듯이 그러한 것을 역행하려 할때 재앙이 오게 되어 있다.
상극을 이루는 관계에서도 그 존재 자체를 인정하고 받아들일 때에야 비로소 새로운 생명을 얻게 된다는 사실을 작가는 말하고 싶어 한다.