물

물 - 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

책을 읽으면서 물에 대해 생각을 했다.
물은 만물의 근원이면서도 모든걸 소멸시키기도 한다.
구약성서의 노아의 홍수때처럼 지구상의 모든 생물들을 쓸어버렸듯이 말이다.
한편 물은 사막에서는 너무도 귀한 것이 아닐수 없다.
인간에 경우 70퍼센트 이상이 물로 이루어진 걸 보면 우리는 걸어다니는 물인 셈이다.
작가는 물질의 근성을 인간에게 접목시킨 것에서  김숨다웠다.  앞서 읽었던 <침대>에서도 그랬듯이 그녀는 사물을 그저 사물로 바라보지 않고, 또 다른 시선으로 사물을 재 탄생시키기도 한다.
책에서는 어머니인 물과, 아버지인 불, 소금인 나와  나와 같은 날에 태어난 쌍둥이 금, 공기가 한 집에 살면서 생의 아픔과 욕망이 서로 얼키고, 설킨 가운데 결국 문제는 언제나 그렇듯 '물'이란 것을 깨달아 가게 된다.
물인 어머니가 가끔 얼음상테에 들때마다 소금인 나는 늘 안절부절한다. 날카로운 각들로 이루어진 소금은 물에 의해 망각되어지기를 바라지만, 물인 어머니는 그렇게 되도록 하질 않는다.
결국 소금은 단단하고 백야처럼 눈부신 결정체가 되기 위해서 소금섬으로 떠난다.
소금은 비실제화되고 비물질화된 비이성적인 아버지에 대해 원망과 증오를 품지만 결국 불은 소금을 자각하게 한다는 사실을 깨닫게 된다.
무기력하지만 찬란하고 아름답게 빛나는 동생 금에 대한 질투로 고통스러워하면서 수치를 느낀다.
종교에 빠져 오로지 기도 외에는 다른 것은 관심도 없는 공기와 그 속에서 소금은 늘 모가 난채로 날카롭게 자신을 각지게 만든다.
300만톤의 저수지 물을 모두 사라지게 하고 집을 짓게 된 아버지의 내력이 왠지 모르게 물에 대한 불길함을 가져다 준다.
"한번 소멸된 물은 그 어떤 형식으로도, 형태로도, 상태로도, 기운으로도 돌아오지 않는다. 물의 순환을 두려워해야 하는 이유가 바로 거기에 있다"(223) 라고 한다.
현재를 살고 있는 지금 우리 주변에서도 더 많은 땅을 확보하기 위해 바다를 메우고, 갯벌을 메우고 물길을 돌리는 등 자연을 인간의 욕구대로 재탄생하려고 하는 것을 볼때, 그 결과는 금세 나타나는 것이 아닌 서서히 어느 순간 알지도 못하고 느낄 여유조차 없이 종말을 맞이할지도 모르겠다는 생각을 했다.
모든 물질과 사물에는 저마다의 본질이 있듯이 그러한 것을 역행하려 할때 재앙이 오게 되어 있다.
상극을 이루는 관계에서도 그 존재 자체를 인정하고 받아들일 때에야 비로소 새로운 생명을 얻게 된다는 사실을 작가는 말하고 싶어 한다.