나의 보로메섬을 찾아서

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

5년전 이 책을 처음 보았을때 <섬>이란 제목에서 나는 낭만적인 서정적인 글일거란 기대를 갖고 읽었다. 그러나 얼마안가서 이 책은 나의 기대와는 다르게 좀 심오한 것 같아 조금 어렵게 읽었다는 기억이 있었다.

그러던 어느날 산에 오르기 위해 책장을 둘러보던중 이책이 얇기도 하고 배낭에 무게에 부담되지 않을것 같아 넣어 가지고 산정상에서 한 챕터씩을 읽어갔다.

그동안 책을 읽으면서도 재독을 한책이 한권도 없었는데 내가 몇번이고 반복해서 읽은 책은 단 한권 바로 이 책이다.

카뮈가 어느날 길에서 이 책을 읽다가 접어 가슴에 꼭 안은채 아무도 없는 곳에서 정신없이 읽기 위하여 자신의 방으로 한걸음에 달려가던 그 모습이 연상되었다 

나중에는 산을 오르기 위해 가는것보다 단지  <섬>을 읽기 위해 정신없이 산을 오르는 나의 마음도 카뮈의 그것과 다르지 않았다.

지난주 수락산에서 마지막장인 <보로메의 섬들>을 읽고 내려오면서 내게도 보로메섬을 발견할수 있었다.

나만의 보로메섬은 바로 그런 것이다.

안개와 비와 바람이 부는 넓은 들판에 서 있는 나무와 들꽃들, 육지의 섬인 산과 바다가, 초사흘날 하늘에 떠 있는 초승달이  나의 보로메 섬이다.

그날 수락산에서 갑자기 소낙비를 맞아 그동안 늘 넣고 다니던 우비는 그날따라 빼놓고 온 참에 비를 맞아서  여름에 개도 안걸리는 감기로 고생을 했다.(하긴 나는 개가 아니니까)

---------------------------------------------------------------------------------------
<空의 매혹>

가장 좋은 것도 없고 가장 못한 것도 없다. 이때에 좋은 거쇼이 있고 저때에 좋은 것이 있다......

그러나 <이제 막> 욕망이 만족되려고 하는 순간이란 얼마나 아름다운 순간인가 (32)
 

공포심과 매혹이 한데 섞인다-앞으로 다가서면서도 뒤로 물러나는 것이다. 그 그칠 사이 없는 움직임의 대가를 받는 날이 찾아오는 것이니, 말없이 어떤 풍경을 고즈넉히 바라보고만 있어도 욕망은 입을 다물어버리게 된다.(33)

<고양이 물루>

 나는 하루에 세번 무섭다. 해가 저물때, 내가 잠들려 할때, 그리고 잠에서 깰때. 확실하다고 굳게 믿었던 것이 나를 저버리는 세번..... 허공을 향하여 문이 열리는 저 순간들이 나는 무섭다(42) 

참으로 그날은 암담했다. 희망이라곤 비문 속에 새겨진 그 단어 뿐이었지만 희망이란 말마저 내 주위의 모든 정경 못지 않게 끔찍한 모습이러서 금장이라도 절망에 빠져버릴것 같았다(48)

옛날에는 내게 그렇게도 적의에 찬 모습으로만 보였던 死者들의 땅과의 그 침밀감은 그보다 더 흐뭇하게 느껴졌다. 내가 어떤 사람을 그곳에 맡긴 이후 나느 마치 낯선 고장으로 들어가듯 묘지 안으로 들어가지는 않게 되었다(50)  -(나도 그 이후 산에서 묘지를 발견하게 되면 어떤 친밀감같은 것을 느꼈다.)

고양이는 여행을 좋아하지 않는다. 그는 다만 자유를 좋아할 뿐이다. 그는 이리저리 헤매고 다니지만 항상 정해진 집으로 되돌아 온다. 흔히들 고양이는 사람보다 집을 더 좋아한다고 한다(68) / 이 사실도 처음 알았다 고양이가 집을 좋아한다는 것을 )

<케르겔렌군도>

나는 혼자서, 아무것도 가진 것 없이, 낯선 도시에 도착하는 것을 수없이 꿈꾸어 보았다. 그러면 나는 겸허하게, 아니 남루하게 살 수 있을것 같았다. 무엇보다도 그렇게 되면 <비밀>을 간직할 수 있을 것 같았다(77)/ ( 첫문장에 얼마나 가슴이 떨렸는지 또 읽고 또 읽고 몇번이고 읽었다. 나도 나만의 비밀을 간직하고 싶었다.) 

방탕에 빠진 친구의 관심이 끌리는 쪽은 댄스홀이나 쾌락의 거리가 아니라 어둠이 내릴 무렵 여니들이 옷깃을 스치고 지나가며 나직한 목소리로 유혹의 말을 건네오는 한녘진 골목길들이다(82)

오직 가난만이 마음 약한 사람들을 서로 가까워지게 하고 튼튼하게 해줄 수 있다.(82)

나는 하나하나의 사물을 아름답게 만드는 비빌을 예찬했다. 비밀이 없이는 행복도 없다는 것을(84)

달은 우리에게 늘 똑같은 한 쪽만 보여준다. 사람들의 삶또한 그러하다(90)

케르겔렌 군도는 선박이 다니는 일체의 항로 밖에 위치하고 있는데..... 그 고장의 내부는 완전히 황폐하고 살아잇는 것이라고는 전혀 찾아볼수 없다(92)

<행운의 섬들>

자신에게 배정된 방안으로 들어갔을때 열린 덧문 사이로나무들, 하늘, 포도밭, 성당들이 소용돌이치는 저 거대한 공간이 보이자 그는 마치 어떤 열쇠구멍으로 들여다보는 느끼밍 들어서 그만 눈물이 쏟아져나와 흐느껴 울기 시작했다고 했다, 찬미의 눈물이 아니라 <무력감>의 눈물이었다(98)

위대한 풍경의 아름다움은 인간의 힘으로 감당하기엔 너무나 벅찬 것이다. 그리스 사원들이 매우 자그마한 것은 희망을 허락하지 않는 빛과 가없는 풍경으로 인하여 정신이 혼미해진 인간들을 위한 대피소로서 지어졌기 때문이다.(100)
 

가장 달콤한 쾌락과 가장 생생한 기쁨을 맛보았던 시기라고 해서 가장 추억에 남거나 가장 감동적인 것은 아니다. 그 짧은 황홀과 정열의 순간들은 그것이 아무리 강렬한 것이라 할지라도 인생행로의 여기저기에 드문드문 찍힌 점들에 지나지 않는다(101)

<부활의 섬>

그때 기분이야말로 표현하기 어려운 데가 있어요. 내가 자유롭다는 기분, 나는 다른 사람들처럼 기계가 아니라는 기분, 그런 거지요(114)

일생동안 필경 풍경따위에는 전혀 관심이 없었을 백정이 무엇이건 눈에 띄는 것만 있으면 그 앞에서 오랫동안 발걸음을 멈추곤 했다. 그는 인간들이 그에게 거절한 의지(依支)를 사물들에게 구하고 있는 것이었다.
그 투박한 사내의 눈길 아래서 대지가 고동치는 소리가 들리곤 했다.(117)

 해맑게 씻긴 하늘은 아무리 바라보아도 싫증이 나지 않았다. 그 푸른 하늘은 짙으면서도 마치 투명한 꽃잎 같아서 유년시정에서 처음으로 잠 깨어날때 느껴지는 감정처럼 마음을 흔들었다.(119)

박물관과 도서관들이 내 관심을 끌었다. 저 형언할길 없는 과거의 냄새를 맡고 있노라면 나는 나를 에워싸고 있는 맹목적이고 엄청난 힘들로부터 헤어나는 느낌이었다. 그것은 인식에 대한 관심이라기보다는 무(無)에 대한 섬뜩함이었다.
저 성벽처럼 쌓인 책들 속에는 얼마나 대단한 매혹이 깃들여 있었던가!(120) 

섬들을 생각할 때면 왜 숨이 막히는 듯한 느낌이 되는 것일까? 난바다의 시원한 공기며 사방의 수평선으로 자유스럽게 터진 바다를 섬 말고 어디서 만날수 있으며 육체적 황홀을 경험하고 살 수 있는 곳이 섬말고 또 어지 있겠는가? 그러나 우리는 섬에 가면 격리된다-섬의 어원자체가 그렇지 않은가?  섬 , 혹은 <혼자뿐인> 한 인가. 섬들, 혹은 <혼자씩일 뿐인> 인간들.(123-124)/ 쿡선장의 (여러가지 여행들)

<상상의 인도>

아름다움이란 너무나도 빈곤한 귀중품이어서 그것만 가지고 살수는 없다. 우리는 아름다움을 발견하면 어디서나 성스러움의 벌겋게 달군 부젓가락으로 낙인을 찍어 그것을 파괴한다....예술의 절정은 예술을  無로 만드는 일이다(140) 

우리들 인간의 감정과는 거리가 먼 감정을 가진 동물들의 생활은 교훈적이다, 개나 새들이 우리에게 가르쳐 줄수 있는 것이 무엇이겠는가!.......그들은 우리들이 커다란 도약을 할 수 있도록 준비시켜 준다.(160-161) 

<사라져버린 날들>

아무것도 하는 일 없는 공백의 페이지다, 완전히 공백 상태인 오늘만이 아니다. 최고의 사치란 무상으로 주어진 한 삶을 얻어서 그것을 준 이 못지않게 흐드러지게 사용하는 일이며 무한한 값을 지닌 것을 국부적인 이해 관계의 대상으로 만들어 놓지 않는 일이다.(167)

나는 멀리 와 있었는데도 갇혀있었다. 어디서부터 멀리? 어디에 갇혀서? 내 주위에다가 여러 개의 뿌리들이 내리게 한 뒤에야 나는 내가 욕망했던 것을 사랑하기 시작했고 또 그 다음에는 내가 사랑하고 있는것과 나 자신을 분간하지 않게 되었다(169-170) 

<보로메의 섬들>

하늘은 어둡고 포도는 더러우며 집들은 잿빛인 이도시에서 이 간판<보로메 섬으로>이 얼마나 안 어울리는 것일까.  그 대조에 나는 가슴이 저려오는 것을 느꼈다.(174)

여행을 해서 무엇하겠는가? 산을 넘으면 또 산이요 들을 지나면 또 들이요 사막을 건너면 또 사막이다. 결국 절대로 끝이 없을 터이고 나는 끝내 나의 둘시네를 찾지 못하고 말것이다. 그러나 누군가 말했듯이 이 짤막한 공간 속에 긴 희망을 가두어두자.(175)

태양과 바다와 꽃즐이 있는 곳이면 어디나 나에게는 보로메 섬들이 될 것 같다. 마름 돌담하나만으로도 나를 격리시켜주기에 족할 것이고 어느 농가의 문턱에 선 두그루의 시프레 나무만으로도 나를 반겨주기에 족할 것이니 -이토록 잔혹하게 가까운-나의 보로메 섬들일 것이다.(176)

신정일의 신택리지

신정일의 신 택리지 : 경상도 - 두 발로 쓴 대한민국 국토 교과서 ㅣ 신정일의 신 택리지 3
신정일 지음 / 타임북스 / 2010년 6월

그동안 나는 문학쪽에 관련된 책들을 주로 읽어왔는데 이번에 이중환의 <택리지>를 인문지리내지 역사지리측면에서 '지금의 택리지'로 다시 쓴 것을 인문학분야로는 처음 읽게 되었다.
나의독서편력이 얼마나 한쪽으로 치우쳐 있다는 것을 이책을 읽으며 새삼 깨닫게 해주는 계기가 되어 개인적으로 역사에 대한 이해가 많이 부족함을 스스로 부정하지 않을수 없었다.
책은 이렇게 자신의 부족한 것이 무엇인지 스스로 찾도록 도와준다. 앞으로 나의 독서 분야가 조금씩 지평을 넓혀갈 것으로 기대된다.
이책은 <경상도>편으로 우리 부모님의 고향과도 관련이 있어 더 호기심 있게 읽어 갈수 있었다.
이중환의 <택리지>에 의하면 경상도는 "지리가 가장 아름다운 경상도는 강원도 남쪽에 있으며 서쪽으로는 충청도.전라도와 맞닿았고, 좌도에는 벼슬한 집이 많고, 우도에는 부자가 많으며 간간히 천녀이나 된 유명한 마을이 있다"라고 하듯이 우리나라 대기업인 삼성과 엘지의 총수가 태어난 곳이기도 하다.
저자가 30년간 우리땅 구석구석을 발로 걸어다니며 낸 결과물이라는 점에서 나는 그 어떤 것보다 이 책은 겸허하고 솔직하고 우직한 노력의 산물이라 칭하고 싶다.
저자의 발길을 따라 가면서 우리나라 강과 골짜기와 오솔길들을 더듬어 따라갔다,
두발로 걸으면서 보는 풍경은 차를  타고 가면서 보지 못한 것들을 볼수 있다는데 있다.
그러기에 그가 옛선인들이 걸었던 그 길을 다라 걸으며 얼마나 많은 생각들이 겹쳐졌을까? 생각을 해보았다.
각 지역마다 역사적 인물들과 사건을 이어주어서 나처럼 역사와 인문에 문와한인 사람도 참 쉽고 재미있게 읽을수 있었다.
예를들어 민족시인 이육사가 이황의 14대손이라는 것도 이 책을 보고 알았고, 울릉도는 삼무오다의 섬으로  도둑, 거지, 뱀이 없고 바람, 향나무, 미인, 물, 돌이 많다고 한다.
또한 양동마을의 경우 경주의 찬란한 문화유산에 눌려 잘 알려지지 않은 전통한옥이 밀집되어 있다고 한다. 선산의 경우 영남인물의 반은 선산에서 난다고 했을만큼 인재의 보고인 지역이다.
속담중에 '합천 해인사 밥인가'라는 것은 절에서 재를 올리느라 식사가 늦어진 데서 유래한 말로 밥이 끼니대보다 늦어질대를 비곤다는 말이라고 한다.
그 밖에도 아픈 역사의 흔적을 가진 곳도 있어 마음이 숙연해졌다.
이 책을 읽으며 나도 우리나라 어디를 가던지 그 곳의 역사적 배경과 풍습을 알려고 노력해야겠다는 생각을 했다.
요즘 한창 4대강사업을 하는 바람에 오래도록 유구한 세월을 흘러온 아름다운 강의 모습을 잃어버리고 말거라는 생각을 하니 무척 아쉬운 마음과 안타까운 생각이 들어 지금이라도 우리땅 우리강물의 아름다움을 그냥 스쳐지나지 않을 것이다.

 

굿모닝 말레이시아

굿모닝 말레이시아
조경화 글, 마커스 페들 글 사진 / 꿈의열쇠 / 2010년 7월

“나는 혼자서, 아무것도 가진 것 없이, 낯선 도시에 도착하는 것을 수없이 꿈꾸어 보았다. 그러면 나는 겸허하게, 아니 남루하게 살 수 있을것 같았다. 무엇보다도 그렇게 되면 <비밀>을 간직할 수 있을 것 같았다.”-장그르니에(섬)-
 

나의 경우 여행은 혼자서 아무런 계획없이 낯선 곳으로의 여행을 늘 꿈꾸어 왔다.
해외에는 가본적 없지만 국내 여행을 혼자서 가끔 해 보았는데, 생각처럼 여행을 맘껏 즐기질 못했다. 무엇보다 주변 사람들의 과도한 호기심(왜 혼자왔느냐 묻는 사람들, 호기심어린 눈으로 쳐다보는 사람들)이 여행을 방해하기도 한다.  

‘말레이시아’란 말만 들어도 아름다운 섬과 바다가 떠오르는 곳이었다.
저자의 말처럼 여행은 새로운 연인을 만나는 것처럼 설레임과 흥분을 가져다 주는 활력소 같은 그런 것이다.
또한 저자는 여행가방을 꾸릴때 여행책자 외에 독서용 책도 잊지 말것을 권해주어 여행떠날 때 꼭 책을 챙기는 나는 무척 반가움마져 들었다.
책 속의 사진들을 보며 그 시선을 따라가 보았다. 캐나다인 남편과 함께 여행하면서 동서양의 문화적 차이로 인한 시각의 차이를 있었지만 여행중 맛난 음식을 찾아 다니는 미식가적인 면에선 두사람의 여행목적이 동일한 것을 볼 수 있었다.
나중에 말레이시아에 가게 되면 동서양이 만나 만들어내는 다양한 문화가 이채로운 페낭과 가장 오래된 도시 멜라카를 가보고 싶다.
한편 저자가 어느 절에서 만난 거지에게 적선을 하려다 봉변을 당했다는 얘기에서는 조금 실망했다. 사실 봉변이라는 표현은 조금 과하지 않나 싶다. 두 번씩이나 거지에 대한 이야기가 나오는데 어느 나라에나 거지들은 있고, 그들을 모두 행패부리는 난봉꾼들로 몰아붙이는 경멸하는 듯한 차가운 시선을 받게 했다. 여행자라면 조금은 마음도 열려 있어야 하지 않을까라는 생각을 해 보았다.
저자의 경우처럼 숙박과 음식에 대해서 아무런 제약을 받지 않고 여행을 하는 경우보다 아무것도 가진것 없이 남루하게 여행을 떠나온 사람들도 있을 것이다.
여행이란 그들의 문화를 느끼고 존중해 주어야 할때 진정한 여행자로서의 자세가 아닐까라는 생각이다.
이 책의 대부분이 음식소개가 많이 되어 있어 미식가들이 여행을 떠날 때 참고가 될 수 있을것 같다.

지금 어디선가 누군가 울고 있다

지금 어디선가 누군가 울고 있다 - 장석주의 문장 예찬 : 동서고금 명문장의 치명적 유혹에 빠지다
장석주 지음, 송영방 그림 / 문학의문학 / 2009년 12월

책방지인이 선물해준 책을 월드컵 개막일에 읽었다.
장석주님의 글에 대한 섬세한 예찬은 더 말이 필요 없을것 같다

누군가 권해주는 책을 읽을때는 권해준 사람의 마음과 책 속에서 발견되는 또다른 의미가 전달되어 진다.

나의 경우 책 읽기에 빠져든 것은 얼마되지 않았었다.

요즘처럼 책에 대한 정보가 넘쳐나고 있지만 예전에는 서점 베스트셀러코너에서 책을 고르는게 전부였던 내게 대부분의 책은 흥미를 잃게 만들었다.

그러던 중 누군가로부터 좋은 책을 추천 받아서 읽게 된후부터는 책을 선정하는 나만의 기준이 생기게 되었던 것이다.

처음에는 책을 불도저처럼 먹어치우다보니 책을 음이할 여유가 없었다.

책 속의 문장들은 채 소화가 되기도 전에 흩어졌다.

장석주님의 경우 수만권의 책을 읽은 다독가이면서, 그가 읽은 문장중 주옥같은 문장들에 대한 예찬을 이 책에 제시하고 있다.

몇몇 책들은 아직 많이 읽혀지지 않은 책중의 하나인 <미국의 송어낚시>가 들어있어  반가운 마음이 들기도 했다.

그는 책이란 내밀한 쾌락으로 정신을 마비시키고 얼을 빼놓는다고 했다.

또한 놀라운 영감을 가진 책을 만났을때는 그 경이로움에 멍한 느낌에 빠지기도 했던 저자의 글을 보며 내게도 그런 경험이 있었다는 것이 동지의식을 느끼게 해서 저자가 더 가까워지는 것을 느낄수 있었다.

문장들이 살아 움직이는 듯한 그 참을 수 없는 유혹에 빠져들다.
--------------------------------------------------------------------추억이 많으면 그것을 잊을 수도 있어야 한다. 추억 그 자체만으로는 시가 될수 없기 때문이다. 그 추억이 우리들의 몸 속에서 피가 되고, 시선과 몸짓이 되고, 이름도 없이 우리들 자신과 구별되지 않을 때에야 비로소 몹시 드문 시간에 시의 첫마디가 그 추억 가운데서 머리를 들고 일어서 나오는 일이 일어날수 있다(15-16)-라이너 마리아 릴케<말테의 수기>중

문학하기의 어려움은 말할수 없는 것을 말하려는 것의 어려움이다. 문학은 여전히 내 첫사랑이다(24)

책이 가진 자연스럽고 억누를 수 없는 소명이 있다면 그것은 널리 퍼져나가는 것이다. 한 권의 책은 한 명의 저자를 가지는 것이 아니라, 무한한 수의 저자들을 갖는다. (59)/ 미셸투르니에의 <흡혈귀의 비상>중

길을 걷는 것은 때로 잊었던 기억을 다시 찾는 기회이기도 하다. 걷는 것에 의해서 시간의 흐름을 거슬러 올라가는 길이 트이고 추억들이 해방되기 때문이다.

걷는 것은 죽음, 향수, 슬픔과 그리 멀지 않다. 한 그루 나무 , 집한채, 어떤 강이나 개울, 때로는 오솔길 모퉁이에서 마주친 어느 늙어버린 얼굴로 인하여 걸음은 잠들어 있던 시간을 깨워 일으킨다(192)

생의 이면

생의 이면
이승우 지음 / 문이당 / 2005년 6월

그의 글은 전반적으로 어두웠다

마치 어두운 골방 속에 내버려진 한 사람의 글을 읽는 듯한 음습한 기분이었다

책을 읽어나가기가 힘들었다 마치 나의 이야기인 것같아서...

들켜버린 나의 삶을 보는 듯해서  그만 덮고 싶었다

그러나 슬픔은 슬픔으로 치유되듯 가장 아픈 기억도 내겐 어떤 의미를 주었다

슬픔의 무게를 견뎌내는 것은 바로 그 슬픔을 덮어버리기 보다 인정하는 것이다

그러면서도 본질적인 인간의 또다른 이면을 볼 수 있게 해준 책이다

"생의 이면에는 또 다른 삶이 존재한다"

------------------------------------------------------------------- 

"세상으로부터, 세상에 의해 격리되어 있다는 날선 의식에 사로잡히곤 했다.

세상은 그의 것이 아니었고, 세상은 그가 아닌 모든 사람의 것이었다"

"모든 예감은 비극의 냄새가 묻어 있다... 숙명은 비극의 광배를 두르고 있게 마련이다"

"우리가 우리의 불행을 스스로 선택했다는 생각만큼 교묘한 위안은 없다"

"공감은 동지의식 같은 것 아무로부터도 지지받지 못하는 이단의 내가 여기에 또 있구나 하는 그런 느낌...."  - 이 글이 가장 나를 공감케 한다