청년 주부 구운몽

청년 주부 구운몽
강선우 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 2월

정치외교를 전공하면서 로스쿨을 준비하던 운몽의 책가방엔 전공 교과서나 리트 기출문제집 대신 연극 대본이 들어 있었다. 운몽의 교통카드는 서울대입구 역이 아닌 혜화역에서 찍혔다. 어머님 몰래 대학로의 가난한 연극쟁이의 길을 선택한 운몽은 방황했고 고뇌했다. 운몽의 밤은 길었고 아침은 더뎠다.

운몽은 강서가 초록 대문집 현관 도어락에 지문을 찍을 때까지만 해도 손님을 집에 들이는 안주인이 흔히 하는 겸손한 인사말인 줄만 알았다. ------- 강서와 재영은 발부리에 차이는 것들을 능숙하게 걸러내며 직진했다. 그녀들이 터준 길을 따라만 가면 될 것을, 운몽은 저도 모르게 정리정돈을 하고야 말았다.

“저 구두보다는 든든할 거 같아.” 그저 저 자리에 놓여 있던 것만으로 역할을 다하고 있는 주인 없는 구두처럼 운몽도 존재만 하면 된다는 것이다. 이 집에서.

아홉 개의 구름과 함께 온 구씨네 장손이라 하여 구운몽이라 이름 지었다. 얼굴을 옥을 깎아놓은 듯하고 눈은 새벽별 같았으며 도량이 크고 지혜가 남달랐다고 장금이 여사는 회상한다. 92년 겨울이었다.

새 식구라고 했다? 서랍에서 와인 따개를 꺼내던 운몽은 놀랐다. ‘집에 가자’가 아니었다. ‘집에 가라’도 아니었다. 일주일 동안의 섬세하고 촘촘한 노동 끝에 초록 대문집의 새 식구라는 영예로운 타이틀을 얻은 건가, 운몽은 얼떨떨했다.

운몽이 기껏 밥상을 차려봤자 맛있게 먹어주는 사람 없고, 힘들게 쓸고 닦고 해봤자 빈 공간에는 먼지만 쉬었다 갈 뿐이었다. 그런 어수선한 시간들 틈으로 먼지만 쉬었다 갈 뿐이었다. 그런 어수선한 시간들 틈으로 파고든 질문이 있었으니 바로, 존재의 이유였다.

운몽은 바닥을 구석구석 쓸고 닦았다. 창문의 방충망을 떼어내 물로 먼지를 씻어내고 다시 달고 문의 유리도 개운하게 닦아냈다. 창고 같던 옥탑방이 아늑한 카페로 변신했다. 운몽은 기쁘고 또 기뻤다. 집안일을 통해 구원받은 느낌이랄까, 이런!

반딧불 맘들이 바쁜 엄마 강서 대신, 연우의 등 하원과 일상 육아를 책임지고 있는 운몽 삼촌을 자신들의 단톡방에 초대했다. ---- 그런데 오늘로 벌써 일곱 번째 모임에 참여한 운몽, 시작이 어렵지 한번 발을 디디고 나니, 두 번 째 모임에서는 일이 열리고, 세 번째 모임에서는 마음이 열렸다.

닦아도 닦아도 운몽의 부글거리는 속은 개운해지지 않았다. 운몽은 수세미를 던졌다. 순간, 떠오른 문장하나 ‘수세미 함부로 던지지 마라 너는 누구에게 한 번이라도 깨끗한 사람이었느냐’

주부 생활의 정점이라고 할 수 있는 육아 영역에서 운몽은 스스로 단단해지고 있음을 느꼈다. 아이를 키우면서 내가 자란다는 말도 있지 않나. 운몽은 어제보다 한 뼘 자라고 오늘보다 한 뼘 더 자랄 내일이 기다려졌다. 연우도 잘고 자신도 성장할 내일이.

나도 명함이 갖고 싶다! 운몽은 명함 제작 업체를 검색했다. 누구에게도 건넬 일은 없을 거라고 생각하면서 역시나 그냥 만들어보기로 했다. ------- 머리를 쥐어뜯다가 운몽은 이렇게 적었다. ‘청년 주부’

“글이 너무 좋아요. 최근 읽어본 글들 중에 단연 최고였습니다.” “그냥 끄적거린 건데요, 뭐” 브런치 작가로 선정됐다는 연락을 받고 운몽은 그간 써 놓았던 글들을 차곡차곡 업로드 했다.

장금이 여사는 맨발이었다. 버선을 안 신고도 버선발로 뛰어나오는 효과를 발휘하며 아들을 맞이했다.

“내가 하고 싶은 게 뭔지 잘 모르겠어. 여태 그걸 모른다는 게 창피해. 확실한 건, 법 공부를 다시 하고 싶지 않다는 거야.”

“왜!왜!왜!” 장금이 여사의 3단 고성과 함께 다시 절규가 시작됐다. 운몽의 눈에 장금이 여사가 베고 누웠던 편백나무 목침이 들어왔다. 단단해 보이는 것이 한 대 맞으면 뼈도 못 추릴 것이 분명했다.

초록 대문집은 아늑했다. 지붕이, 현관이, 벽이, 방문이 한 목소리로 운몽에게 웰컴 합창을 해주었다. 이곳이 원래부터 내 집이었던 것만 같은 안정감이 세포 구석구석까지 밀려들어와 운몽은 비로소 긴장이 풀렸다.

“다 꺼져! 아무도 내 부엌에 들어오지 마!” 영역을 침범당한 짐승처럼 그르렁거리는 운몽에 다소 당황스러움을 느낀 강서와 재영이 서둘러 자리를 피했다. 두 여자가 없는 부엌에서 운몽은 비로소 평정을 되찾고 가볍게 손을 놀려 달팽이 김밥을 완성할 수 있었다. 연우는 ‘삼촌 짱!’을 외쳐주고 아쿠리움으로 떠났다. 

가만히 앉아 있습니다

가만히 앉아 있습니다 ㅣ 상상시선 3
김재윤 지음 / 상상 / 2022년 6월

시인은 사랑하는 사람입니다. 사랑하여 시를 쓰고, 시를 써서 사랑합니다. 사랑이 멈추면 시도 멈춥니다. 두렵습니다. 시인이라는 이름이 -- 김재윤

벽 안의 나는 찬란하고

너는 쓸쓸하다

나는 자유롭고

사랑은 갇혀 있다

- 벽 에서

홍매화 꽃잎

의자에

앉는다

- 꽃잎 에서

벽에 걸린 형님 사진이 담긴 액자와

어머니 사이로 강이 흘렀다

- 강에서

어머니의 손을 펴보니

어머니 손바닥이 별이 가득했어요

무정한 세월이 별이 다투지 않고

세상을 그저 살았어요

- 어머니의 손에서

그대 숨결

잡히지 않습니다

여러 해, 여러 달, 여러 날, 여러 시간을

한 문장이 울고 있습니다

- 시에서

살아 남기 위해

꽃이 아니라 잎이 되어야 하는 때가 있다

꽃잎도 꽃받침도 마련하지 않아야 하는 때가 있다

- 껍질 에서

죽음을 읽는 일은 피곤하다

책과 한평생 보내

나는 늙었는데

또 책이 태어나다니

눈은 침침한데

신간이 우수수 쏟아졌다

죽음과 신간 사이 책갈피를 꽂았다

- 책갈피에서

목에도 꽃이 필까

목도 추억이 될까

목빠지게 산 목이여

복숨 뻗친 목이여

목마른 목이여

그래도 살아야 할 목이요

- 목 에서

그대 발자국 따라 내린 눈이

꽃이 되었지

심장이 내린 무정한 세월

꽃이 되었지

꽃이 되어 나는 울었지

울어, 울어 꽃이 되었지

- 동백꽃 에서

달이 뜨고 해가 져도

달이 지고 해가 떠도

하늘의 높이 알 수는 없어

그저 걸을 뿐

바람 될 뿐

- 순례자에서

나는 정지했고

너는 움직였다

-눈물 에서

돌고 돌다 또 돌고 돌아

피어난 복사 꽃

이렇게 만날 걸

바람이 밀쳐냈을까

- 복사꽃 그늘 아래서 에서

이름 짊어지고 다니느라 힘들었다

이제 내려 놓고

꽃이 되자 별이 되자

바람되자

아무것도 아닌 것 되자

- 이름 에서

마음에 와 닿는 문장을 발췌하여 작성한 것입니다.

하버드식 호흡의 기술

하버드식 호흡의 기술 - 스트레스를 가볍게 뛰어넘는 최고의 호흡법
네고로 히데유키 지음, 문혜원 옮김 / 비타북스 / 2023년 2월

‘왠지 몸 상태가 안 좋고’, ‘집중력이 떨어지는’ 등 스트레스로 건강을 잃은 사람이 늘어나는 추세다. 실제로 나를 찾는 환자 중에도 이 같은 컨디션 저하로 고생하는 사람이 정말 많다.

내가 이 책의 제목을 ‘호흡의 기술’이라고 지은 이유가 여기에 있다. 자율신경을 의식적으로 조절할 수 있는 유일한 방법이 ‘호흡’이기 때문이다.

최근 건강과 행동의 관계, 그리고 행동과 환경의 관계에 대한 연구가 한창이다. 그 중 ‘건강해지려면 환경을 바꾸는 편이 효과적이다.’라는 생각이 점점 확대되고 있다. 왜냐하면 우리는 내 뜻대로 행동하려고 해도 외부에서 받는 자극으로 행동을 결정하는 비율이 꽤 높기 때문이다.

사람은 변화를 싫어하는 한편 익숙해지기도 하는 생명체다. 심리학 용어로 ‘순화’라고 한다. 같은 행동이나 자극을 반복하면, 변화를 스트레스로 느끼지 않게 된다. 점차 당연한 일로 정착되고 습관이 된다. 습관이 된 행동은 의지가 개입되지 않고 자동으로 이루어지기 때문에 스트레스를 느끼지 않는다.

호흡할 때마다 이산화탄소가 배출된다면 혈중 이산화탄소를 늘리기 위해서는 호흡 횟수를 줄여야 한다. 하지만 우리의 호흡 횟수는 의식적으로 하는 ‘심호흡’이나 ‘호흡법’을 할 때 외에는 자율 신경이 무의식적으로 조절한다. 무의식 중 호흡이 빨라지는 이유는 바로 스트레스를 받았기 때문이다.

호흡의 깊이 체크

1. 평소대로 호흡하면서 조용히 코로 숨을 내쉰 후 손가락으로 코를 막는다.

2. 그 상태에서 숨을 쉬고 싶어질 때까지의 시간을 잰다.

* 30초 이상 멈출 수 있는 사람 : 이상적인 호흡

o 30초까지 멈출 수 수 있는 사람 : 표준적인 호흡

x 30초미만으로 멈출 수 있는 사람 : 앝은 호흡

스트레스를 받으면 뇌 안의 시상하부가 감지해. ‘지금 스트레스를 받아서 곤란한 상황이다.’라는 정보를 가진 신경 전달 물질이 분비된다. 그 결과 부랑ㄴ하거나 화가 나고, 허둥대거나 감정이 치우치는 방응이 생긴다.

악순환을 예방하려면 먼저 호흡을 하자. ‘마시는 숨보다 내쉬는 숨을 길게 하는’복식호흡을 하면 부교감신경을 깨우고, 긴장과 분노를 유발하는 호르몬의 폭주를 재빨리 가라앉히게 된다. 깊고 긴 호흡을 계속 이어 나가기만 해도 긴장감으로 팽팽했던 기분이 차분해지고 평상시 모습을 되찾는다.

스트레스로 얕아진 호흡을 느긋한 복식 호흡으로 바꿔 심박수를 단번에 낮추면 코르티솔을 관리하는 시상하부에 ‘이제 스트레스는 없어!’라는 신호를 보내게 된다. 호흡법이라면 언제 어디서든 가능하기 때문에 타인의 눈치 볼 필요 없이 기분을 전환할 수 있다.

자신이 좋아하는 것과 즐기는 것 그리고 달성하기에 약간 진입 장벽이 있는 것을 찾아보자. 업무 중에도 먼저 목표를 설정하고 착수해서 ‘해냈다!’라고 느낄 수 있다면 호르몬과 자율신경의 균형이 바람직하게 조절되기 쉽다.

우리 몸에는 상상 초월할 만큼 우수한 기능이 숨어 있다. 약과 영양제에 의존하기 전에 생활 습관을 바로잡고, 본래의 형상성을 회복하는 일이야말로 수면을 지키는 확실한 방업이다.

우리 몸이 본래 지닌 훌륭한 기능을 깨닫고 잘 끌어낸 다면 우리는 저절로 건강해 진다. 스트레스도 해소되고 심신 모두 좋은 상태를 유지하게 된다. 여러분도 본연의 건강한 몸을 되찾길 바란다.

리더의 태도

리더의 태도 - 리더의 차이는 어디에서 나오는가
문성후 지음 / 카시오페아 / 2023년 2월

미국의 유명한 자기계발 명사 중 한 명인 짐론은 리더의 자질을 이렇게 요약했습니다. ‘리더가 되려면 강해지되 무례하지 않아야 하고, 친절하되 약하지 않아야 하며, 담대하되 남을 괴롭게 하지 않아야 하고, 유머를 갖되 어리석지 않아야 한다.’

제가 강연에서 ‘일에 거짓말하지 마라’라는 메시지를 던지면 청중들은 흔히 듣던 말은 아니지만 대부분 의미를 알아듣습니다. 그 속뜻은 꾸준함, 성실함, 한결같음을 유지하라는 말입니다.

리더가 자기 자신을 잘 알아야 하는 이유도 같은 맥락입니다. 자신이 잘하는 부분을 더 키우는 효율성을 발휘하기 위해 리더는 자기 자신을 잘 알아야 합니다. 잘하는 것을 더 잘 하게 만들기 위해 시간을 쓰기에도 부족할 만큼 바쁜 세상입니다.

리더가 오류에 빠지거나 오판을 하는 데에는 뇌 과학적인 이유도 있습니다. 리더의 오판은 종종 단순한 상황을 ‘잘못 읽어서’가 아니라, ‘자기중심으로 읽는’ 데서 비롯됩니다.

머리가 너무 부지런한 나머지 이런저런 시뮬레이션 끝에 ‘일하지 말자’로 결론을 내려버리는 것입니다. 선택적으로 일을 골라서 하는 얌체 리더가 양산되는 이유입니다. 여기서 안 좋은 방향으로 한 발 더 나아가면 자신의 잘못을 부하에게 돌리기도 합니다. 최악의 상사지요.

홀로 일하는 1인 기업의 대표도 목표를 가지고 주도적으로 일한다면 충분히 리더라고 부를 수 있습니다. 즉, 자기 자신이든 타인이든 사람을 다독이고 이끌어서 분명한 결과를 만들어가는 사람이라면 모두 리더입니다.

무심함 외에도 배려의 반대말이 있습니다. 바로 ‘무례함’입니다. 무례한 리더는 자신에게 주어진 특권과 힘을 올바르지 않은 방향으로 함부로 사용합니다. 소위 ‘갑질’이라고 불리는 형태들이 대표적이지요.

리더의 무례함은 어디에서 비롯되는 것일까요? 여러 해석이 존재할 수 있겠으나, 저는 ‘열등감’을 커다란 원인으로 꼽습니다. 리더도 사람이기 때문에 열등감과 같은 부정적인 감정에서 자유로울 수 없습니다.

리더는 자신이 가진 힘의 범위를 제대로 파악하고 완급을 부드럽게 조절할 줄 알아야 합니다. 그 힘들을 자기 멋대로 휘두르는 리더는 결코 오래 갈 수 없습니다. 그런 리더십을 아랫사람들이 잠깐은 두려워할지언정 끝내 묵인하지 않을 테니까요.

리더가 번 아웃을 비롯한 심리적 문제를 더 철저하게 관리해야 하는 이유는 직원들의 심리적 문제로도 연결되기 때문입니다. 감정은 아래로 흐르기 마련입니다. 의식적으로 노력하지 않는 이상, 부정적인 감정은 자신보다 힘이 약한 사람을 향해 쏟아내기 쉽습니다.

자신의 유약함과 부족함을 수용할 줄 아는 겸손한 리더는 그런 자신과 함께 일하면 목표를 향해 나아가는 구성원들에게 감사할 줄 압니다. 마음의 여유와 겸손한 태도 등 좋은 심리적 자질을 두루 갖춘 리더를 믿고 따르지 않을 사람들은 없을 테니까요.

개방형 리더가 되기 위해서는 ‘진솔함’만으로는 충분하지 않습니다. ‘역량’이 뒤따라야 합니다.

리더는 “우리가 그 분야에서 만큼은 제대로 알지.”라고 자신 있게 말하면 ‘경쟁 우위’를 선포할 수 있어야 합니다. 그러려면 자신의 업무 분야에 그 누구보다 깊게 빠져 있어야 합니다. 그래야 경쟁자를 제치고 업계의 정상에 다다를 수 있습니다.

리더가 실패를 배우려면 자기 자신에 대한 ‘비난 심리’부터 극복해야 합니다. 리더가 ‘실패 학습력’을 키우려면 우선 실패했을 때 스스로 가하는 비난을 비롯해 수치심, 분노, 좌절 등을 견뎌내야 합니다. 그런 감정들을 회피하지 말고 있는 그대로 대면해야 합니다.

리더의 차이는 재능이나 상황, 특성에서 나오지 않습니다. 리더의 차이는 태도에서 나옵니다. 오래도록 존경받는 리더는 자신이 속한 조직이 당면한 문제를 자기만의 올곧고 정돈된 태도와 철학을 바탕으로 탁월하게 해결했다는 공통점이 있습니다. ---- 리더에게 대내외적인 혼돈 속에서 팀원과 조직을 지켜내는 질서를 사수할 책임이 있습니다. 이때 리더의 태도는 이 막중한 역할을 감당하게 하는 든든한 버팀목이 되어줄 것입니다. 

THIS IS FOR YOU

THIS IS FOR YOU - 자기 돌봄 101의 기적
엘렌 M. 바드 지음, 오지영 옮김 / 가디언 / 2023년 1월

자신을 돌보는 것은 꾸준히 해야 하는 일이지만, 오히려 그것 때문에 불안해지거나 스트레스를 받기도 합니다. 자기 돌봄은 스스로를 위해 반드시 해야 하지만 그렇지 못하면 우리는 불안감을 느낍니다.

자기 돌봄은 내 인생에 반드시 필요한, 책임감 있고 성숙한 행동입니다. 또한 자신의 욕구를 잘 관리하는 것은 최상의 내가 되기 위한 핵심적인 과정입니다.

내면의 소리가 비판과 비난 일색이거나 너무 가혹할 때, 우리는 자신과의 싸움에 갇혀버립니다. 스스로 엄격하기보다는 너그러운 태도로 자신에 대한 애정을 표현할수록 우리는 심리적으로 더 건강해질 수 있습니다.

불만이란 ‘어떤 상황이 만족스럽지 않거나 그런 상황을 받아들일 수 없는 상태’를 말합니다. 이번 단계에서는 내면에 있는 부정적인 것을 내보내는 연습을 해보겠습니다. 하루 동안 느꼈던 불만스러운 점들을 잘 기억해두었다가 말로 표현하기 전에 그것을 흘려보내세요.

죄책감은 나의 행동이 이상적인 기준에 맞지 않는다는 생각에서 기안합니다. 수치심은 나의 존재가 이상적인 기준에 맞지 않는다는 생각에서 비롯됩니다. 이 차이를 분명하게 구분한다면, 두 개의 감정에 대한 다른 방식으로 대처가 가능합니다.

수치심을 느낄 때 우리는 우리가 본질적으로 잘못되었다는 느낌을 받습니다. 그리고 우리가 충분히 강하지도, 훌륭하지도, 똑똑하지도 않다고 생각하죠. 많은 사람이 이런 생각에 사로 잡혀 있지만, 그런 상태로는 제대로 된 삶을 살아가기 어렵습니다. 나의 그런 모습을 다른 사람들에게 들키고 싶지 않기 때문입니다.

약점을 공유할 수 있는 사람, 다시 말해 내가 가진 약점에도 불구하고 나를 사랑하는 사람이 아니라 그런 약점을 가졌기 때문에 나를 사랑하는 사람입니다.

사람들과의 관계는 양보다 질이 중요합니다. 훌륭한 관계에서는 서로의 삶을 응원하고 각자의 경험과 생활, 긍정적인 감정을 공유하며 대화를 통해 서로 영향을 주고받습니다.

외향적인 사람들은 자연스럽게 다른 사람들에게 끌리곤 합니다. 그리고 다른 사람들과 함께 있을 때 힘을 얻는다고 느끼죠. 하지만 때로는 혼자 있는 것도 건강에 도움이 됩니다. 반면 내성적인 사람들은 기운을 내기 위해 혼자 있는 시간을 필요로 할 거예요. 하지만 때로는 여러 사람과 함께 보내는 시간이 필요합니다.

우리는 함께 있으면 피곤하고 지치고 진이 빠지는 사람이 누구인지 잘 알고 있습니다. 반면에 함께 커피를 마시고 저녁을 같이 먹은 다음에 더 즐겁고 기분이 좋아지는 이들도 있습니다.

현대 사회에서 시간은 무엇보다 소중한 자원입니다. 그런데도 아무 생각 없이 자신의 시간을 다른 사람을 위해 써버리죠. 우리는 하루에도 수백 번씩 자신의 시간을 어떻게 쓸지 결정하지만, 그런 결정을 내리면서 심각하게 고민하는 경우는 없습니다.

내가 가진 것을 다른 사람에게 얄팍하게 나누어주면서 내 공간이 텅 비어버리는 것이 아니라. 나를 위한 시간과 공간을 확보하는 방법을 찾아갈 겁니다. 이 책에서 제시하는 백가지가 넘는 방법을 모두 실천해보기 위해서라도 우리에게는 시간과 공간이 필요합니다.

집과 개인적인 공간은 당신에게 어떤 의미인가요? 내향적인 나에게 집은 안식처입니다. 특히 장기간 외출했다가 집에 돌아오면 안정되고 안전하다는 느낌을 받습니다.

인생의 많은 시간을 집에서 보낸다는 것을 고려하면, 과연 내 집이 나에게 맞게 꾸며져 있는 지 알아 볼 필요가 있습니다.

내가 제안하고 싶은 것은 주어진 상황 속에서 가능한 한 즐거운 마음으로 자신의 일을 해내가면서도 직장에서 소소한 자기 돌봄 활동을 실천하는 것입니다.

끊임없이 계속되는 변화 속에 어떤 이들은 변화를 거부하려 할지도 모릅니다. 하지만 한 가지 변화에 저항한다면 이후에 계속되는 또 다른 변화를 받아들이는 것이 더 어려워지겠죠.

계속되는 변화를 유연하고 편안하게 받아들이기 위해서는 나의 성공뿐 아니라 실패까지도 받아들일 수 있어야 합니다. 앞에서도 말했듯이 실수는 사람이라면 누구나 저지르는 것이며, 그런 실수를 외면하거나 그것 때문에 자신을 비난하는 것은 전혀 도움이 되지 않습니다. 그보다는 자신을 사랑하는 마음을 가질 때 비로소 실수로부터 배울 수 있습니다.

반드시 완벽하게 변화에 성공할 필요는 없다는 것을 기억하세요. 변화의 과정이 힘들겠지만, 지금 변화를 겪고 있다는 것을 기뻐해주세요.