완두콩의 비밀

완두콩의 비밀
오가와 이토 지음, 이지수 옮김 / 더블북 / 2023년 2월

전세계 100만 독자를 사로잡은 <달팽이 식당> 작가 오가와 이토 신작!

쉰 가까운 나이에 남편 ‘펭귄’과 떨어져 독일 베를린에서 반려견 유리네와 단둘이 생활하게 된 오가와 이토, 지구 반대편 낯선 땅에서도 어학원에 다니며 부지런히 독일어를 배우고, 동네를 오가며 새 이웃을 사귀고, 시장에 갖가지 신선한 재료를 사다가 건강한 집밥을 만들어 먹는다.

주변 사람들을 격려하며 불행을 잊고 행복을 더 크게 만들어 주는 작가 오가와 이토의 1년 사계절을 꽉 채운 베를린 일기이다.

---

로마에 가면 로마법을 따르라. 식초도 마침 일본 것이 다 떨어져 발사믹 식초로 대체했다. 현재까지는 순조롭다.

20년 전 혼자 여행할 때도 노선버스를 갈아타며 작은 마을을 더 좋아했다. 마을 자체의 분위기가 몹시 아름답다는 데 일단 놀랐고, 그 마을의 아름다움에 긍지를 가지고 생활하는 사람들의 모습에도 감동했다. 그리고 일상생활 자체의 여유롭게 꾸려나가려 하는 프랑스인들의 자세에 자극 받았다.

여전히 겨울 풍경은 그대로지만 봄이 지척에 느껴지는 저녁. 계절이 겨울에서 봄으로 한 걸음 한걸음 확실히 나아간 느낌이 든다.

타박타박 걷기만 해도 어쩐지 행복하다. 거리에는 토끼와 달걀이 등장하고 있다. 부활절이 다가오고 있어서 모두의 설렘이 전해진다.

다음 주부터 나는 다시 한 달 동안 독일어 학원을 다니며 공부할 예정이다. 봄이 되니 길을 걷는 사람들의 표정도 왠지 온화하다. 추운 겨울에는 미간을 찌푸렸던 사람도 상냥한 미소를 띠게 된다. 다들 마음이 들떠 있는 것이 느껴진다.

완두콩이 맛있다고 느낀 건 어른이 되고 부터다. 어째서일까 생각하다가 ‘내가 어릴 때 먹었던 건 냉동 완두콩이 아니었을까?’하고 깨달았다.

완두콩을 삶고 나서 곧바로 건져내면 얼마 뒤에 쪼글쪼글해지지만, 딱 알맞게 부드러워졌을 때 불을 끄고 그대로 식히면 탱탱함이 유지된다고 한다.

몰랐다.

실제로 불을 끄고 그대로 뒀더니 확실히 탱탱했다. 내가 바라던 건 바로 이런 완두콩이다.

그렇게 파리 중심부라고는 할 수 없는 작은 동네의 서점이었다. 하지만 상점가에 있고, 동네 사람들이 가벼운 마음으로 들를 수 있는 그 서점이 나는 무척 좋았다.

결코 넓지 않은 가게 한구석에 책상과 의자가 준비되어 있어서 나는 거기 앉아 독자를 기다렸다.

내 작품 중 프랑스어로 번역된 것은 <달팽이식당>과 <바나나행복> <무지갯빛 정원>이고 올여름 <츠바키 문구점>이 네 번째로 출간된다.

와 주신 독자분이 자신의 가방에서 손때 뭍은 나의 책을 꺼내고, 그 책에 내가 일본어로 사인을 한다.

이국땅에서도 내 작품이 읽히고 있다니, 평소에는 좀처럼 상상이 안 되지만 이렇게 실제로 외국 독자 분을 만나면 새삼 신기한 기분이 든다.

제대로 전해지고 있다는 것을 피부로 느낀다. 얼마나 행복한 일인지.

1년에 스웨터 한 장을 뜨는 것이 자신의 즐거움이라는 할머니는 헤어스타일과 조그만 귀고리까지 전부 세련되어서, 벤치에 앉아 책을 읽는 모습이 한 폭의 그림 같았다.

하지만 가끔은 좀 엉성하게 내린, 그리 맛있지 않은 커피가 그리워진다. 오늘 아침 마신 밀크 커피는 바로 그 의도에 꼭 맞는 맛이었다. 맛없는데, 맛있다.

동네에서 훌쩍 마시는 커피는 이 정도가 좋을지도 모른다. 누가 떨어뜨린 빵 조각을 수많은 참새가 떼를 지어 쪼아 먹고 있었다.

나는 그 모습을 보며 홀짝홀짝 밀크커피를 마셨다. 일상은 좋구나. 생각하며.

나는 완벽하게 맑은 하늘보다 오늘처럼 쓸쓸함이 살짝 감도는 하늘을 좋아하기 때문에, 실은 여름이 끝난 것에 안도하고 있다. 날씨가 선선해서 유리네도 오랜만에 충분히 산책할 수 있었다. 이런 날씨라면 언제까지라도, 어디까지라도 걸어갈 수 있을 것 같다.

놀랍게도 펭귄도 같은 생각으로 김초밥을 사 온 것이다. 게다가 거의 같은 시간에 샀다. 따로 쇼핑을 갔다가 같은 채소를 사 오는 식의 일도 꽤 자주 있다.

오래 함께 살다보면 취향이 닮는 것인지도 모른다.

베를린에서도 눈이 나를 맞이해줬다. 두 번 연속으로 보는 환영의 눈이었다. 거의 두 달 만에 유리네와 붙어 잤다. 역시 가족은 이래야지

걱정 괴물이 뭐래?

걱정 괴물이 뭐래?
앨리슨 에드워즈 지음, 아이샤 엘. 루비오 그림, 최은하 옮김 / 갈락시아스 / 2019년 5월

많은 아이들이 걱정과 불안에 힘들어 합니다. 어린 시절의 걱정과 불안은 계속 아이들을 따라다니고 아이들은 자신의 걱정이 현실로 나타날까 봐 두려워합니다.

이 책은 우리 맘속에 살고 있는 걱정을 이겨내는 소녀의 모습을 보여줍니다. 걱정 괴물의 속상임에 힘들어 하지만, 곧 스스로 걱정 괴물을 물리칠 방법을 찾아내고 용감하게 여러 가지 걱정을 극복해 냅니다.

-----

내 마음 한 구석에는 걱정 괴물이 살고 있어요.

보이즌ㄴ 않지만 걱정 괴물이 집을 짓고 불을 피우며

작게 흥얼거리는 소리가 들려요.

걱정 괴물은 작게 속삭이기도 하고 크게 말하기도 해요

걱정 괴물의 목소리가 커지면 다른 소리는 들리지 않아요.

수학 시험을 보는데,

걱정 괴물이 속삭여요.

“너무 어렵지?”

쉬는 시간에 친구들과 놀고 싶은데, 걱정 괴물이 또 말을 걸어요.

안 들으려고 해도 걱정 괴물 목소리는 너무 잘 들려요.

“친구들은 널 싫어해.”

체육시간에 덤블링을 하려는데 걱정 괴물이 또 속삭여요.

그 목소리는 계속해서 나를 따라다녀요.

“넌 운동을 못해”

걱정이 너무 많아진 난, 걱정 괴물에게 물었어요.

“난 언제가지 이렇게 두려워해야 해?”

“내 목소리가 들리면 넌 항상 두려울 거야” 걱정 괴물이 말했어요.

그때, 난 결심했어요!

더 이상 걱정 괴물의 말을 듣지 않을 거야!

걱정 괴물이 속삭이면 못 들은 척하고 앞만 보고 걸어갔어요.

교실로 들어가며 말했어요.

“난 어려운 문제도 풀 수 있어!”

쉬는 시간에 운동장으로 나가면서 말했어요.

“나랑 같이 놀 친구가 많아!”

체육시간에, 나에게 말했어요. “난 나를 믿어!”

그날 밤, 잠자기 말했어요.

“난 무섭지 않아!”

“뭐라고? 뭐라고 한 거야?”

걱정 괴물이 물었어요.

난 다시 한번 큰 소리로 말했요 “난 무섭지 않다고!”

걱정 괴물은 짐을 싸서 떠났어요.

이제 보니 걱정 괴물이 아주 작아졌어요.

가끔식 걱정 괴물이 불을 피우고 집 짓는 소리가 들려요.

그러면 걱정 괴물이 속삭이기 전에 내가 먼저 노래를 불러요.

걱정 괴물이 들을 수 있게, 아주 큰 소리로요.

파티나

파티나 - TRACK 2. 내가 알고 있는 나를 뛰어넘기 위한 달리기 ㅣ 마스터피스 시리즈 (사파리) 13
제이슨 레이놀즈 지음, 김영옥 옮김 / 사파리 / 2023년 2월

미국에서 가장 주목받는 작가 제이슨 레이놀즈의 베스트 셀러!

TIME 100 NEXT 인물, 다수의 문학상 수상

각기 다른 네명의 육상 트랙 팀 선수들 이야기가 따로 또 같이 펼쳐지는 ‘The Track'시리즈는 네 권의 책들이 모두 큰 관심을 받으며 수상과 선정을 이어 가고 있다.

파티나 존스는 공주병 환자들로 가득한 엘리트 학교 체스터 아카데미에 다는 몇 안되는 흑인 여중생이자 디펜더스 트랙팀 선수이다. 갑작스런 아빠의 죽음, 그 여파로 엄마의 두 다리를 잃었다. 모든 일이 엉망진창이 되었지만 파티나는 용기를 잃지 않고 더욱 강해지고 커지기 위해 최선을 다했다.

----

부정 출발 같은 건 없다. 부정이란 옳지 않은 것, 올바르지 못한 일을 참인 척하는 가짜란 말인데 트랙에서 가짜 출발은 말이 안 된다. 출발하거나 안 하거나 둘 중 하나다.

“내 사랑스런 팬케이크, 잘 자거라. 지금 네 엄마랑 와플한테 내가 필요하단다.”

아빠는 내 귀에 속삭이더니 굿나잇 키스를 해 주었다.

그리고 아빠는 깨어나지 않았다. 영원히....

그리고 2년 후, 엄마는 오른발의 발가락 두 개를 잘라야 했을 때는 그보다 더 많이 깨 버렸을 거고, 그로부터 6개월 후, 엄마는 발을 통째로 잘라 내야 했고 또 6개월 후, 그러니까 3년 전에는 두 다리를 절단 해야 했다.

그리고 오해하지 않도록 덧붙이면 엄마가 다리를 자르고 싶어서 그런 게 아니다. 당분 때문이었다. 진짜 병명은 ‘당뇨병’인데 엄마가 그냥 당분이라고 하길래 나도 그렇게 불렀다.

“엄마는 널 위해 기도했어. 네 다리와 근육에 특별한 것을 불어 넣어서 네가 잘 달릴 수 있게, 지치지 않게 해 달라고 하느님게 기도했단다.”

나와 프리다의 가장 큰 공통점이었다. 다른 점이 있다면 프리다의 아빠는 프리다가 어렸을 때 죽지 않았다는 것이다. 그래서 프리다는 아빠의 이른 죽음이 뭔지, 나이를 많이 먹을 때까지 부서진다는 것이 뭔지 몰랐다. 반면 나는 내 안의 뭔가가 부서지는 느낌을 안다.

“네가 낼 수 있는 최대 속도로 달려. 우리가 할 일은 이기기 위해 달리는 거야. 가량 네 다리가 몸에서 떨어질 때가지 달려야 이길 수 있다면, 그게 바로 네가 할 일이고.”

“그리고 왈츠 훈련 때 배운 대로 조절하지 못한 건 유감스러워요. 하지만 아직 배워 가는 중이잖아요.”

“맞아. 우리 모두 배워 가고 있지, 우리 인생의 계주 경기를 이해하려고 노력중이라고.”

나는 정신을 차리기 위해 안간힘을 썼다. 그러느라 ‘그룹 프리다’에서 아무것도 할 수 없었다. 거기다 코치가 트랙 연습 취소 문자를 보내 왔다. 세상이 나를 미워하고 있다는 사실을 증명하고 있었다. 세상이 공주병 종결자 같이 굴고 있었다. 온 지구가 나를 미친 듯이 비웃고 있었다.

나는 달려야 했다. 어제 비 때문에 연습이 취소되는 바람에 오늘이 토요일 경기 전 마지막 연습이었다. 나는 가장 힘든 연습에 돌입할 만반의 준비가 되어 있었다.

“계주는 모든 주자가 각각 자기 역할을 해내야 하는 경기다. 하지만 어떨 때는 한 사람이 일을 도맡을 때가 있다. 달리 레인을 정하고, 전력을 다하고, 결정을 해야 한다. 너희를 이끄는 리더가 없을 때, 코치나 선두 주자나 지침이 없을 때 말이다. 때로는 너희가 알아서 결정을 내리고 방향을 바꾸고 무슨 일이 벌어지는 지 봐야 한다. 너희가 자기 자신을 믿으면 열에 아홉은 가고자 하는 곳에 도착 할 것이다.”

왜 아빠가 깨어나지 못했을까? 아빠가 살아 있었더라면 나는 그냥 평범한 아리로 지낼 수 있었을 것이다. 하지만 말할 수가 없었다. 아무 말도 할 수 없었다.

엄마가 두 팔을 벌렸다. 나는 엄마에게 몸을 기울이고 뺨에 다시 입을 맞췄다. 엄마가 속삭였다. “잊지 마, 넌 시시한 존재가 아니야.”

‘너는 충분히 강해. 넌 엄마의 다리를 가졌잖아. 파티나 존스는 시시한 존재가 아니야.’

마지막 100미터. 고통. 고통. 고통. 고통은 아무것도 아니다. 너는 충분히 강하다 너는 엄마의 다리를 가졌다. 우리 셋은 막상 막하였다. 어깨와 어개가 나란히 끝까지 싸우고 있었다. 우리 손에 쥐어진 배턴은 부러진 칼자루 같았다. 전사들. 결승점, 바로 저기, 트랙에 다를 바쳐라.

털실타래 (봄호)

털실타래 Vol.3 (2023년 봄호) ㅣ 털실타래 3
일본보그사 지음, 김보미 외 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 3월

전 세계에서 사랑받는 최고의 뜨개& 핸드메이드 잡지 <털실타래 Vol.3> 봄 내음 가득한 크로셰 웨어 특집!

전세계 니터와 디자이너들에게 영감을 주고 다양하고 새로운 디자인을 제안, 각 계절의 태마에 맞는 기획 기사, 트랜드를 선도하는 세련된 화보를 수록한 <털실타래>는 매호 총 40점 넘는 니트 작품과 도안을 소개합니다. 유명 뜨개 작가의 인터뷰, 신제품 실이나 부자재 소개, 행사 및 신간 정보, 한국어판의 기획 기사등이 수록되어 있다.

---

▪뜨개 피플 
- 뜨개에 몰두하는 남자 후지타 유키 (아이폰 앱 ‘뜨개 카운터’ 개발자)

독서를 좋아해 출퇴근할 때 읽을 책에 씌울 북 커버를 모으고 있었어요. 그러다 2015년 우연히 인터넷에서 뜨개 북 커버를 보게 되었죠. 어머니께 여쭤보니 짧은뜨기로 뜬 것 같다더군요. 직접 만들면 어떨까 싶어 입문서를 산 게 뜨개와의 첫 만남이었죠.
그 후 도움 없이 뜨개 도안과 과정 설명만 보면서 독학해 왔다는 점이 대단하게 느껴졌답니다. “뜨개 도안을 보는 건 어렵지 않지만, 순서를 상상하면서 떠야했거든요. 그러다가 레이블리에서 처음 접한 영문 패턴에 구체적으로 쓰여 있더군요. 그게 더 논리적이고 이해하기 쉬워 보였죠.” 그런 생각 들이 ‘뜨개 카운터’ 개발로 이어졌다고 합니다.

▪유스풀 모티브 
같은 모양의 꽃 피는 모티브를 연결해서 만드는 봄 소품들.
나열하는 법과 컬러로 즐기는, 활용 만점 사각 모티브의 변주!

▪덴마크 니트웨어 디자이너 쁘띠니트 인터뷰

한국의 니터라면 반드시 작품 하나는 떠봤을 정도로 한국 내에서 인지도가 높은 텐마크의 니트 도안 디자이너 쁘띠니트, 누군가는 그녀를 친근하게 ‘쁘띠언니’라고 부르기도 한다. 

- 쁘띠 니터라는 브랜드를 통해 작가님이 보여주고자 하는 가치는 무엇인가요?
저는 접근성을 가장 중요하게 생각하고 있어요. 그래서 누구나 쉽게 따라 할 수 있도록 전 세계의 니터를 위해 다양한 사이즈와 여러 언어로 된 도안, 테크닉을 설명하는 영상, 품질 좋은 필수 뜨개 용품을 제공하고 있죠. 뜨개는 누구나에게 열려 있어야 한다고 생각해요.

▪봄의 향기가 가득한 코바늘 필라워와 리스

꽃향기가 물씬 나는 봄이 와썽요.
생화를 닮은 아름다운 플라워 작품으로 공간에 봄 내음을 불어 넣어 보세요. 손끝에서 피어난 뜨개 꽃은 시들지 않아 봄을 더 오래 만끽할 수 있습니다.
생화 같이 예쁜 뜨개 꽃을 뜨는 크로셰 플로리스트 ‘손뜨개꽃길’ 유튜브와 인스타그램에서 많은 니터들에게 섬세하고 아름다운 꽃 뜨는 법을 알리고 있습니다.

▪따뜻한 봄에 어울리는 코바늘 플라워 소품 
한 코 한 코, 손 끝에서 탄생하는 코바늘 뜨개 작품에는 서정적인 멋이 담겨 있어요. 뜨개 실과 코바늘로 따스한 빛을 품은 봄꽃을 피워 볼까요?

▪신.수편기 스이돈 강좌

줄무늬 폭을 바꿔가면서 또는 풀오버는 배색실을 바늘에 걸면서 뜨기 때문에 매번 실을 자르지 않고 뜹니다. 메리야스뜨기라서 순식간에 쓱쓱 작품을 완성할 수 있을 거예요.

북클럽 사용설명서

북클럽 사용설명서 - 북클럽이라는 작은 커뮤니티는 꾸준히 책 읽는 삶을 이어갈 수 있도록 지지해 줍니다
변은혜 지음 / 책마음 / 2023년 2월

사람이 있는 공간은 늘 안전하지만은 않습니다. 세상에는 다양한 사람들이 있고, 저마다의 다름은 부딪힘이 되고 갈등이 될 수도 있기 때문입니다. 그러나 북클럽이라는 작은 공간은 책이라는 물건을 통해 조금이나마 그 다름을 더욱 빛낼 수 있습니다. 책이라는 빛이 우리를 비추면 이 공간에 속한 모든 사람 속 숨겨진 색깔이 드러나 반짝이는 곳이 북클럽입니다.

----
이제 공부가 평생 직업이 되어야 한다고 말합니다. 그만큼 사회는 급변하고 있고, 그 변화를 따라잡기 위해서라도 가장 가성비가 좋은 것에 독서만 한 게 없습니다. 그래서 최고의 부장 중 독서광들은 다른 것은 다 외주를 주어도, 독서만큼은 시간을 들여 혼자 한다고 하지요. 그 시간에 컨설팅 한 번 하면 수백 수 천 만원을 벌 수 있음에도 말이에요.

너무 늦은 나이란 없습니다. 우리의 뇌는 멈추지 않고 끊임없이 계속 성장합니다. 그러나 사용하지 않으면 소멸합니다. 운동을 하면 없던 근육도 생기듯이 수많은 경험이라는 자산이 있는 어른도 다시 읽기를 시작한다면 조금씩 읽는 근육이 붙을 것입니다. 

또한 목적을 가진 독서를 해야 합니다. 이는 전문가 독서, 전략적 독서라고도 합니다. 다양한 분야의 독서를 해야 하고, 과거처럼 한 우물만 파서는 안 됩니다. 다양한 분야를 탐색하다가 현재의 자기 분야가 아니더라도 관심 있는 영역이 생기면 그때는 다시 깊이 들어가야 합니다.

수다는 일정한 형식이 없어 기가 센 사람이 주도하기도 합니다. 한마디로 목소리가 큰 사람이 주도하는 것이지요. 반면 상대방을 잘 배려하는 사람은 남의 말을 듣기만 합니다. 반면 토론은 일정한 형식을 가지고 있어요. 책을 읽고 온 사람은 누구나 공평하게 토론에 참여하고 말을 합니다.

서로 다른 시대에 태어나 전혀 다른 환경에서 살아갔지만, 최고의 리더들은 모두 엄청난 독서광이었습니다. 그들 모두가 최고의 책벌레였던 이유는 무엇이었을까요? 최고의 리더들만큼 자신보다 더 뛰어난 누군가가 나타나 자신의 생각이 얼마나 좁은지. 그동안 자신이 세상을 바라보았던 관점이 얼마나 작은지를 깨닫게 해주고 깨부숴 주기를 갈망했던 것이요.

문해력, 요약력, 표현력 이 세가지를 골고루 갖추었을 때 독서력이 있다고 말합니다. 다양한 장르의 도서를 꾸준히 읽음으로 배경지식을 늘리고, 그러다 보면 문해력이 길러집니다. 책을 단순히 읽을 뿐 아니라. 요약해 보고, 자기 생각도 덧붙여보고, 그것을 말이든 글로든 표현해 볼 때 독서력은 단단해집니다.

우리가 글을 쓰는 이유는 생각하지 않는 삶을 멈추기 위해서입니다. 책을 통해 한 번 더 고민하고 사고하고 이렇게 사는 개 맞는 지, 이 사람은 이렇게 살았는데 나는 어떻게 살아야 하는지를 질문하며 나만의 삶을 찾아가는 길입니다.

책을 쓴 후 강의 요청이 들어와도 어려워하는 작가들이 많다고 해요. 글과 말은 다르기 때문입니다. 이제 두 가지를 모두 잘 할 수 있는 능력을 가진 사람을 시대가 원합니다. 리더가 되려면 글도 잘 써야 하지만 말도 잘해야 하는 것이지요. 현재는 자기 PR시대입니다.

자신을 깊이 이해할수록 사람에 대한 이해도 더 깊어집니다. ‘그럴 수도 있지’하는 여유가 생깁니다. 나에 대해서도 타인에 대해서도 말입니다. 그렇지 않으면 자신을 성찰하기보다 끊임없이 사람과 환경만 탓하게 됩니다.

독서를 통해 강박적인 선택이 아니라 주체적인 실행력이 자라갑니다. 책을 읽고 글을 쓰면서 자신만의 생각을 차곡차곡 다지게 됩니다. 주체적인 사람으로 거듭납니다. “나도 저자를 따라서 이것도 해 볼까? 저것도 해볼까?” 하는 의지적인 감각이 깨어납니다. 도서는 그저 수동적으로 강박적으로 해 왔던 일들에서 벗어 날 수 있는 마중물을 끊임없이 부어줍니다.

우선 북클럽을 기획할 때 진행하는 형식에 따라 독서 모임 유형을 정할 수 있습니다. 어떤 하나의 방식이 정답이 될 수 없습니다. 여러 가지 요소를 다양한 형태의 독서 모임이 있을 뿐입니다. 그 모임들을 벤치마킹하고 자신이 추구하는 방향성에 맞게 북클럽을 기획하면 됩니다.

완독을 힘들어하는 이들도 북클럽을 통해서 언젠가 한 권의 책을 끝까지 읽어내는 기쁨을 맛보게 되고 변화와 성장을 경험할 것입니다. 책보다 사람이 더 소중함을 잊어서는 안되겠지요.

단순히 지식만이 아니라 삶의 지혜를 배우고, 독서와 사람으로 인해 존재가 채워짐을 경험합니다. 그렇게 채운 지식과 단단한 존재는 다양한 사람을 이해하고 섬길 수 있는 커뮤니티 리더십으로 발전합니다. 책과 사람에 대한 애정이 조금이라도 있다면 누구나 북클럽을 시작하실 수 있습니다. 북클럽으로 여러분만의 작고 단단한 커뮤니티를 만들어가 보세요.