손톱

손톱
유청 지음, 무르르 그림 / 달그림 / 2023년 5월

소중한 사람과의 이별, 회복과 성정의 과정을 잔잔하게 담아낸 그림책.

엄마와의 갑작스러운 이별을 맞닥뜨린 아이에게 남아 있는 엄마의 흔적은 엄마가 얼마 전에 발라준 매니큐어뿐이다. 엄마와의 추억이 사라지는 것만 같아서 좋아하던 모래 놀이도, 피아도 연주도 더 이상 하지 않는다.

아빠의 조언으로 엄마와의 추억이 투영된 손톱을 자르면서 ‘사라지지 않는 마음’에 대한 깨달음을 얻게 되고 상실의 아픔에서 조금씩 벗어나 성장하는 아이의 모습을 담아낸 작품이다.

---

사진 속엔 아직 엄마가 있는데,

텅 빈 것 같은 집엔 아빠랑 나뿐이야.

엄마의 냄새도, 흔적도 점점 사라져 가.

나에게 남은 건 이것뿐이야.

이제 나는 제일 좋아하는

모래 놀이도, 피아노 연주도 하지 않아.

더 이상 엄마가 지워지지 않으면 좋겠어.

아빠가 마다에서

봉숭아 한 다발을 꺾어 왔어.

“봉숭아물을 들으면 엄마가 항상 함께 있는 거야.”

아빠가 말했어.

자라지 마라 자라지 마라

어느새 손톱이 많이 자랐어.

“손톱 깍아야 겠다.” 아빠가 말했어

“싫어! 엄마가 점점 사라지잖아.”

나는 온 힘을 다해 울었어.

“손톱이 사라진다고 마음도 사라지는 건 아니야.”

아빠는 미루던 수염을 깎았고.

나는 피아노 연습을 다시 시작했어.

계절이 지나고 꽃은 져 버렸지만

사라지는 게 아니라는 걸 이제 알아.

어른의 어휘력 리커버 에디션

어른의 어휘력 (양장) - 말에 품격을 더하고 세상을 올바르게 이해하는 힘
유선경 지음 / 앤의서재 / 2023년 5월

▪15만부 기념 양장 리커버 에디션

책 읽기, 글쓰기, 말하기, 공감 및 소통능력도 어휘력이 먼저다! 지금 우리가 다시 어휘력에 주목해야 하는 이유다.

어휘력은 사람과 사람사이를 연결하는 힘이자 대상과 사물을 바라보는 시각이며 어휘력을 키운다는 것은 이러한 힘과 시각을 기르는 것이다. 동시에 자신의 말이 상대의 감정에 영향을 끼칠 수 있다는 사실을 이해하는 것이다. 그래야 ‘어른’다운 ‘어휘력’이다.

---

세상은 이 두 가지로 이루어진다. 나 ㅡㅡㅡ 대상

나를 제외한 전부가 대상이다. 대상은 내가 아니며 결코 내가될 수 없다. ㅡ 소외와 불안, 두려움, 욕망과 슬픔 등이 발생한다.

언어는 나다. 나의 세상은 언어의 한계만큼 작거나 크다. 나, 그리고 대상, 세상은 이 두 가지로 이루어진다. 나를 제외한 전부가 대상이다. 대상은 내가 될 수 없지만 나는 모든 대상의 대상이 될 수 있다. 이따금 내가 나에게 대상이 되기도 한다.

인간에게 극한의 스트레스를 주는 감정은 ‘억울함’이다. 정당한 분노임에도 억누를 수밖에 없어 생기는 억울함은 모멸감과 비루함을 동반한다. 울화병, 억울병이 생긴다. 감정은 문제를 해결하지 않는 한 사라지지 않는다.

언어적 직관이 부족한 사람에게 시적 상상력, 은유, 함축, 의인화 운운해봐야 난해한 소리밖에 들리지 않는다. 대화가 통한다는 것은 언어적 직관이 통한다는 의미다.

어쩔 수 없다. 말은 인격이다. 고사성어나 전문용어, 어휘를 많이 안다고 ‘사람으로서의 품격’을 갖췄다 할 수 없다. 그건 그냥 유식하고 교양 있는 거다. 나는 소위 유식하고 교양 있다는 사람들이 인격을 갖추지 못한 경우를 너무 많이 봤다. 인격은 기본적인 어휘를 어떤 상황에서 어떤 상대에게 어떠한 의도로 쓰는지 에서 극적으로 드러난다.

사람을 평가하면서 세를 과시하는 어휘를 쓰지 않도록 조심하자. 인간의 도구화를 피할 길 없는 세상이라지만 이것만 지켜도 영혼을 다치는 사람들이 한결 줄어들 것이다.

사람의 속내는 그 자체로 하나의 세계이며 무엇보다 살아있는 생명체이기에 변화한다. 그 무한함을 간편하게 맥락 지어 일정한 몇 개의 범위에 집어넣으려 한다며 어리석다. 우리를 힘들게 하는 ‘나를 알지도 못하면서 하는 말들’이 여기에서 나온다.

쉽게 하는 말은 쉽게 타인의 영혼을 짓누른다. 과정에 공감하고 노력에 감동하는 말을 하기는 쉽지 않지만 프로메테우스의 불처럼 듣는 이의 영혼을 환하게 밝혀 새로운 세상을 사루 있게 해준다. 손익계산서만 들여다보는 악덕기업주처럼 주제넘게 말하지 말자. 누구도 남의 인생에 대해 평가할 권리가 없다.

우리는 서로의 경험이 크게 다르지 않다는 것을 전제로 어휘를 선택한다. 내 눈대중이 네 눈대중이려니, 내 입맛이 네 입맛이려니. 그러나 현대인은 같은 시대, 같은 공간에 살아도 같은 문화권에 살고 있지 않다. 저마다 경험이나 생각이 다양하기 때문이다.

어떤 글이 잘 쓴 글인지 딱 부러지게 말할 수 없으나 어떤 글이 못 쓴 글인지는 말할 수 있다. 수식어를 남발하거나 요란한 글을 못 쓴 글이다. 생각이 정리되지 않았고 줏대가 없는데 있는 척 해서다.

누군가의 말에 반감을 넘어 증오심까지 생기는 이유는 질적으로 편향돼 있고 양적으로 적은 표본을 취해 자료나 근거랍시고 들이대며 앞뒤 안 맞는 논리와 저질의 어휘력으로 자기가 옳다고 우기기 때문이다.

편향된 자료만 참고하면 편향된 주장이 나올 수밖에 없다. 편향된 자료까지도 자료로서 가치 있다. 그러나 자료의 성질을 알고 참고하는 것과 모르고 참고하는 것은 논지에 큰 영향을 끼친다. 이를 반대로 이용하면 내가 정한 논지에 부합하는 자료만 취해서 객관성을 인증받은 양 포장하는 식의 나쁜 글을 쓰는 것도 가능하다.

관점이 명확하지 않은 상태에서는 도망칠 구멍이 많은 비겁한 어휘를 고른다. 관점이 올라르지 않은 상태에서는 극단적이고 편협한 어휘를 쥐려 한다. 말을 하고 글을 쓸 때 늘 도사리는 유혹이자 위험이다.

“모든 도덕적 자실 가운데서도 선한 본성은 세상이 가장 필요로 하는 자질이며 이는 힘들게 분투하며 살아가는 데서 나오는 것이 아니라 편안함과 안전에서 나오는 것이다” 우리가 착하지 못하고 친절하지 못한 건 누워 있는 시간을 포함해 노는 시간이 너무 적어서다.

사람은 머리로 안다 해도 가슴 받아들이지 못하면 변화하지 않는다. 내용인즉 아무리 옳아도 가슴을 울리지 못하면 한발자국도 움직이지 않는다. 반대로 가슴만 둥둥 울려댈 뿐 머리에 닿지 않으면 개꿈처럼 공허하다. 올바른 논거, 정확한 낱말만으로는 부족하다. 표현이 아름다워야 하고 가슴을 흔들 수 있어야 한다. 결과는 달변이 무엇을 할 수 있는지 명백히 보여줄 것이다.

휴 베넷의 토양

휴 베넷의 토양 - 환경학자, 땅에 생명을 불어넣다 ㅣ 과학자처럼 6
달시 패티슨 지음, 피터 윌리스 그림, 김경연 옮김 / 다봄 / 2023년 4월

토양의 아버지로 알려진 휴 베넷이 더스트 볼의 원인 찾고, 문제를 해결하는 과정을 담고 있습니다. 1935년에 일어난 ‘더스트 볼’의 사건이지만, 황사와 미세먼지를 생각하면 그냥 지나치기 어려운 일이다. 생명의 터전인 토양이 생명을 잃으면 어떠한 일이 벌이 질지 모른다. 환경 학자 휴 베넷이 땅에 생명을 불어 넣는 이야기를 통해 우리가 토양을 어떻게 사용하고 있고 지켜나갈 수 있는지 생각해 보자. 

---

지구는 흙으로 얇게 덮여 있는 바윗덩어리야.

흙은 토양이라고 해. 옛날 사람들은

흙은 영원히 그 자리에 있을 거라고 생각했어.

하지만 1930년대 미국에서 흙이 침식되어 없어지고 있다는 사실이 알려졌어.

휴 베넷은 1935년 초 미국을 강타한 두 번의 흙먼지 폭풍의 피해를 이야기 했어.

흙이 없어졌습니다! 미국의 토양이 사라졌습니다.

흙먼지 폭풍이 일자 태양은 완전히 가려졌어.

흙머지 폭풍의 높이는 백두산만 했습니다.

휴 베넷은 더스트 볼에 대해 이야기 했어.

더스트 볼은 토양이 침식되어 미국의 농경지가 파괴되던 때

흙먼지 지대를 말해. 1930년대에 미국 중서부 대평원을 휩쓸었던

사막화 현상과 흙먼지 폭풍. 이상 기후와 자연재해를

함께 일컫는 말이기도 해.

휴 베넷만이 토양을 구하는 방법을 알았어

휴 베넷은 평생 토양을 연구했어.

휴 베넷은 미국에서 더스트 볼이 생기는 이유가 잘못된

농사법 때문이라는 걸 알았어.

휴 베넷은 더스트 볼을 어떻게 해결해야 할지 알았어.

그래서 휴 베넷은 워싱턴으로 의원들을 만나러 온거야.

의회를 설득해 미국의 토양을 구하기

위한 법을 통과 시키려고 말이야.

하자만 의원들은 왜 토양을 구해야 하는 지 잘 몰랐어.

흙먼지 폭풍은 태양을 가리고 하늘을 구릿빛으로 바꿔 놓았어.

워싱턴도 더스트 볼 안에 들어왔어. 의원들은 흙먼지 폭풍 속을

걸으며 숨을 쉬려고 애를 썼어.

흙먼지 폭풍 덕분에 의원들은 미국의 토양을

구해야 한다고 깨달았어.

의회는 휴 베넷이 제안한 법을 승인했어. 그리고 토양보존사무국을 만들었지.

세계 최초로 정부가 토양을 돌보는 기관을 만든 거야. 이렇게 해서

휴 베넷은 토양 보존의 아버지가 되었어.

사람은 어떻게 성장하는 가

사람은 어떻게 성장하는가 - 내면의 잠재력을 깨우는 멘탈코칭
조남철 지음 / 플랜비디자인 / 2020년 9월

있는 그대로의 나로 행복하게 살고 싶은 사람들에게

인생을 바꾸기 위해서는 마음을 바꿔야 한다. 보다 근본적인 심리적 고통의 원인을 이해할 수 있어야 한다. 상황이 아니라 상황에 대처하는 방식에 따라서 전혀 다른 삶이 펼쳐진다. 우리가 집중해야 할 것은 상황이 만들어내는 고통이 아니라, 상황을 대처하는 방식, 상황에 자동반사적으로 발생하는 생각, 느낌, 충동 및 경향성이다.

이것을 효과적으로 변화시키는 데 성공한다면, 미래의 삶은 전혀 다른 양상으로 펼쳐지게 될 것이다.

---

우리의 삶을 변화시키기 위해서는 먼저 잠재의식의 영역을 살펴봐야 한다. 잠재의식은 우리 삶에서 매우 중요한 부분이다. 그러나 우리는 잠재의식이 우리에게 어떤 영향을 미치고 있는지, 또 어떻게 변화시킬 수 있을지에 대해서 잘 알지 못한다.

치유의 목적은 이런 잘못된 믿음을 없애거나 삶의 새로운 맥락에 적용할 수 있도록 바꿔주는 것이다. 지금까지는 아무런 의심 없이 당연하다고 믿으며 살아온 잠재의식의 신념들이 있다. 한때는 삶을 지탱하고 생존에 유리한 생각일 수 있었다. 그러나 새로운 삶과 맥락에 맞지 않는 낡고 한정된 생각, 고통과 갈등을 유발하는 불편한 신념들이 있다. 잠재의식에 심어진 이러한 신념들에서 해방되면, 우리는 더욱 자유로워질 수 있다.

잘못된 믿음은 심리적 고통, 불안, 우울증 등의 원인이 된다. 사랑을 주고받으며 성장하고, 성취하는 기쁨을 느끼는 것을 방해한다. 결국, 우리를 불행하게 만드는 것은 외부의 사건이나 다른 사람들의 행동이 아닌 자신의 잘못된 신념이다.

신념은 나에게 중요한 생각이다. 신념이 공격을 받을 때, 화가 나고 저항하며 신념을 유지하려는 반작용이 일어난다. 신념을 자기와 동일시하기 때문이다. “당신 생각이 틀렸어.”, “그것은 당신 생각이지~”등의 말을 들으면 기분이 나빠진다. 이유가 뭘까? 나의 생각이 아니라 나를 공격하고 비난했다는 느낌이 들기 때문이다.

치유가 일어나는 순간 우리는 자기 자신과 삶에 대한 새로운 시각과 맥락을 갖게 된다. 오랫동안 굳어 있었던 부정적인 생각들이 힘이 잃어버리고, 의식 밖으로 사라진다. 새로운 생각들이 들어설 공간과 여유가 생겨난다. 생각의 전환이 자연스럽게 일어난다.

슬픔은 과거의 상처를 치유한다. 과거에서 해방되어 미래로 나아가도록 마음을 풀어준다. 슬픔이 존중받지 못하면, 과거의 상처와 경험에 사로잡힌 현재를 살아가게 된다. 화는 자기를 보호하고 더 나은 선택을 할 수 있도록 도와준다. 건강하게 표현된 화는 의존적인 관계를 바꿔준다. 서로의 경계선을 존중하며 함께 어울려 살아가는 이상적인 관계를 만들어 준다.

용서는 사랑하는 마음을 회복시켜준다. 누군가를 미워하고 원망하면서 어떻게 사랑의 마음을 간직할 수 있을까? 사랑은 우리 마음의 본성이다. 잠시 잊을 수는 있지만, 잃어버릴 수 없는 내재 된 우리의 본질이다. 용서를 통해 미움과 원망이 녹아내리면, 원래 있던 사랑이 드러난다.

관계는 거울이다. 관계는 나를 비춰준다. 상대는 나의 좋은 부분을 비춰주기도 하지만 내가 보고 싶어 하지 않는 회피하고 숨겨 왔던 그림자를 비춰준다. 상대를 통해 나를 볼 수 있을 때 우리는 성장한다.

관계를 개선하고 대화방식에 변화를 주기 위해서는 먼저 자기를 돌보는 작업이 선행되어야 한다. 자기 안의 상처와 결핍을 돌보고 회복할 수 있어야 한다. 그렇지 않으면 자기의 결핍과 상처를 타인에게 투사한다.

자기 공감은 내면의 복잡하고 혼란스러운 감정과 욕구를 내려놓을 수 있는 심리적 안정감을 제공한다. 상대의 감정과 욕구를 공감할 수 있는 마음의 여유를 만들어 준다.

우리는 같은 상황에서도 각자의 마음의 상태에 따라 다른 것을 경험한다. 마음의 필터로 세상을 해석하고 반응하기 때문이다. 그래서 마음의 사애가 바뀌면 그에 상응하여 다른 결과를 만들어 낸다. 환경과 다른 사람을 바꾸기 전에 자기 자신을 먼저 변화시켜야 하는 이유다.

렛고 할 수 있으면 인생이 쉬워진다. 삶의 짐과 장애가 줄거나 사라진다. 두려움은 우리는 지치게 방어적으로 만들어 행동을 제약한다. 꿈과 목표에서 멀어지게 만든다. 렛고는 마음의 족쇄들을 풀어버리고 더 쉽고 즐거운 방식으로 도전할 수 있게 해준다. 삶의 광대한 모험으로 나아가게 한다.

신비의 달

신비의 달 ㅣ 민트래빗 일본 전국학교도서관협의회 선정 도서
도미야스 요코 지음, 요시다 히사노리 그림, 송지현 옮김 / 민트래빗 / 2023년 5월

“달아, 달아. 신비의 달아. 너는 언제나 내려다보고 있구나. 이 세상의 기쁨을, 이 세상의 슬픔을.”

일본 전국학교도서관협의회 ‘2022그림책’ 선정도서

밤하늘에 동그랗고 신비로운 달이 떠오르면서 이야기가 시작됩니다. 어둠이 내려앉은 숲과 들판, 바다, 마을에 신비의 달이 떠오르면 무신 일이 일어날까요?

새까만 밤하늘에 노란 달이 떠오르듯, 캄캄한 방 안에 수면 등을 켜고 침대에 누워 잠자리 독서를 하는 아이들의 시각적 상상력을 키워주는 책입니다.

---

하늘에 동그랗고 신비로운 달이 떠올랐어요.

나무와 풀 그늘 아래 숨어 있던 곤충들이

모두 함께 날갯짓하며 날아올랐어요. 그리고_

요정이 되어 춤추기 시작했답니다.

달은 고요히 드넓은 바다를 비추었어요.

하늘과 바다가 이어지더니

물고기들이 파도 아래에서 밤하늘로 올라갔어요. 그리고 -

반짝반짝 빛나며

다함께 달님 밑을 헤엄쳤답니다.

신비한 달은 멀리 있는

다른 나라 하늘에도 떠올랐어요.

사바나의 밤하늘에도 -

정글의 밤하늘에도 -

전쟁터의 밤하늘에도 -

작아졌다가 다시 커지는 달아, 달아.

거기서 계속 비추어 주렴.

이 세상이 어둠에 잠기지 않게.

어둠이 나를 삼키지 않게.

달아, 달아. 신비한 달아.