손톱

손톱
유청 지음, 무르르 그림 / 달그림 / 2023년 5월

소중한 사람과의 이별, 회복과 성정의 과정을 잔잔하게 담아낸 그림책.

엄마와의 갑작스러운 이별을 맞닥뜨린 아이에게 남아 있는 엄마의 흔적은 엄마가 얼마 전에 발라준 매니큐어뿐이다. 엄마와의 추억이 사라지는 것만 같아서 좋아하던 모래 놀이도, 피아도 연주도 더 이상 하지 않는다.

아빠의 조언으로 엄마와의 추억이 투영된 손톱을 자르면서 ‘사라지지 않는 마음’에 대한 깨달음을 얻게 되고 상실의 아픔에서 조금씩 벗어나 성장하는 아이의 모습을 담아낸 작품이다.

---

사진 속엔 아직 엄마가 있는데,

텅 빈 것 같은 집엔 아빠랑 나뿐이야.

엄마의 냄새도, 흔적도 점점 사라져 가.

나에게 남은 건 이것뿐이야.

이제 나는 제일 좋아하는

모래 놀이도, 피아노 연주도 하지 않아.

더 이상 엄마가 지워지지 않으면 좋겠어.

아빠가 마다에서

봉숭아 한 다발을 꺾어 왔어.

“봉숭아물을 들으면 엄마가 항상 함께 있는 거야.”

아빠가 말했어.

자라지 마라 자라지 마라

어느새 손톱이 많이 자랐어.

“손톱 깍아야 겠다.” 아빠가 말했어

“싫어! 엄마가 점점 사라지잖아.”

나는 온 힘을 다해 울었어.

“손톱이 사라진다고 마음도 사라지는 건 아니야.”

아빠는 미루던 수염을 깎았고.

나는 피아노 연습을 다시 시작했어.

계절이 지나고 꽃은 져 버렸지만

사라지는 게 아니라는 걸 이제 알아.