기다렸던 [밝은 밤]

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

티저북이 오자마자 손에서 놓지 못하고 읽었다. 최은영 작가님의 첫 장편소설이라 기대감도 컸고, 표지도 넘나 이뻤다. 제목에서부터 기대감 뿜뿜이었는데 밤이라는 것은 무언가 사그라드는 느낌 하루의 끝 이런 걸 떠오르게 하지만 밝은 밤이라고 하니 또다시 다가올 내일을 기대하게 만드는 힘이 있었다. 주인공이 이혼을 하고 “희령”이라는 마을에 새로운 직장에 취직을 해서 내려가서 20년이 넘는 세월 만나지 못한 외할머니와 다시 만나게 되면서 이야기는 시작된다. 외할머니와 손녀 사이는 누구보다 가까운 사이겠지만 주인공과 외할머니는 서로를 잊고 살았을 만큼의 세월을 어떻게 보면 남남으로 살았다. 그럼에도 불구하고 주인공은 열 살 무렵 할머니댁에서 열흘간 같이 지내며 받았던 소중한 느낌들을 반추하며 이십 여년이라는 긴 세월이 무색하게 처음에는 조금의 어색함을 느꼈지만 조금씩 할머니의 곁으로 다가가게 된다. 할머니의 엄마 증조모, 그리고 증조모의 베프인 새비아주머니와의 서신, 그리고 새비아주머니의 남편인 새비아저씨와의 소중한 기억들에 대한 이야기를 들으며 세대를 뛰어넘는 공감과 그 시절 여자들이 겪었을 설움에 대해 주인공은 계속 생각하게 되고, 그 이야기에 끌림을 느끼게 된다. 티저북에서는 구체적으로 외할머니와 주인공의 엄마가 왜 그리 긴 세월을 서로 남남처럼 살게 되었는지까진 이야기가 전개되지 않았으나 둘 다 억지로 관계를 되돌리기보단 서로의 거리와 감정을 지켜주려는 모습에 인상적이었고, 어떤 사연이 있을지 뒷 이야기가 몹시 궁금했다. 그리고 주인공과 주인공이 유일하게 믿는 친구인 지우와의 인연에 대한 이야기도 궁금했다. 아마 증조모가 새비아주머니에게 가족 그 이상의 끈끈한 사랑과 우정을 느꼈던 것처럼 지우고 주인공 지연에게 그런 마음을 느끼고 늘 곁에서 토닥토닥 위로해주고 무한정 사랑해주었던 것이 아닐까. 티저북인데도 생각보다 꽤 이야기가 진전된 상태의 티저북을 받았다. 그런데도 130페이지 분량이 너무 아쉽게 생각되었다. 지금 예약판매로 책을 구매해 둔 상태인데 빨리 7월 23일이 되었으면 좋겠다. 선물하기에도 이쁘고 내용도 따뜻한 책이라는 생각이 든다.#밝은밤#최은영#문학동네#북클럽문학동네

[100자평] 산책과 연애

산책과 연애 ㅣ 말들의 흐름 5
유진목 지음 / 시간의흐름 / 2020년 9월

이 에세이 읽고 완전 사랑하게 되었어요.

사람에게 가닿는 최단경로.

최단경로 - 제25회 문학동네소설상 수상작
강희영 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

처음 도입부에서 몰입이 되지 않아 집중하기 힘들었다. 몇 번이나 진도를 나갔다가 다시 앞으로 돌아오기를 반복. 어떤 고비를 넘어가자 소설 속에 빠져있는 걸 발견했다. 맵이라는 아이템이 소설의 소재가 된 것이 신기했다. 공학 소설을 읽는 기준도 들고, 소설의 화자 시점이 자꾸 변해서 누구의 시점에서 서술되는 것인지 이해하기 헷갈렸다. 그렇지만 새로운 지식을 습득하는 것 같은 지적 충만감을 주었고, 노드를 통해 그 경로를 추적하며 혜서, 애영, 진혁, 마이레가 점선과 선으로 연결된 느낌을 주는 부분이 인상깊었다. 그리고 나만의 해석이지만, 관계에 대해 생각을 해보았다. 사람이 사람에게 가닿기 위한 경로에는 각자의 속도와 경로가 있을 것이다. 어쩌면 우리는 평생 그 경로를 발견해가는 여정을 하고 있지 않나 싶다. 이런 생각이 드는 건 내가 관계 속에서 지치고 힘들어도 결국 사람을 좋아하고 관심이 있기 때문이다. 혜서가 기어코 소리의 의문점으로 시작해서 진혁을 찾아 네덜란드 암스테르담으로 간 것은 이것 또한 사람에 대한 이해이자 관심이 아닐까 싶다. 한 사람에게 가닿는 것. 나는 그 최단경로를 발견하고자 계속 소설을 읽는다.

공감가는 책의 제목.

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

줌파 라히리는 미국으로 이민을 온 이민자 세대이다. 줌파 라히리의 어머니는 인도의 벵갈어를 쓴다.

그녀는 7살 때까진 줄곧 벵갈어로 말을 하다가 차차 미국에서 유치원을 다니고, 학교를 다니면서 영어를 모국어로 받아들인다. 그렇게 본인의 태생과는 다른 언어를 모국어로 삼아 일생을 살아가고, 큰 상을 받으면서 작가가 된다.

그녀는 이탈리아로 여행을 가는 일을 계기로 이탈리아어와 사랑에 빠졌다. 어떻게 언어와 사랑에 빠질 수 있느냐. 그것도 아주 지독한 열병이 가까운 사랑.

그녀는 끝내 이탈리아어를 배우는 일에서 나아가 이탈리아어로 자신의 책까지 내게 된다.


외국어를 배우고, 자신의 언어로 체득시키는 과정은 흡사 근육을 단련시키는 과정과 비슷하다는 생각이 든다. 끊임없이 근력 운동을 해주고, 단련시켜 주어야 몸에 빵빵하게 근육이 붙듯이, 언어 또한 마찬가지다.

영어로 쓰여진 책을 불편하게 느껴서 읽는 일에 거부감까지 느껴질 정도로 이탈리아어를 그리워하고, 생활 속에서도 이탈리아어가 자연스럽게 스며들게 한다.

그러는 과정에서 그녀는 어떤 큰 벽을 마주치게 된다. 그녀의 외모때문에 서투른 이탈리아어를 구사하는 남편보다도 (남편은 겉모습만 보면 완벽한 이탈리아인처럼 보이는 까닭에.)

더욱더 서투른 이탈리아어를 구사하는 것처럼 보인다. 줌파 라히리가 이탈리아에서 산 지 20년이 다 되었는데도 말이다.

줌파 라히리는 예상치 못한 큰 벽 앞에서 분노와 무력감을 느낀다. 이 책 한 권으로 줌파 라히리에게 푹 빠졌다고 할 정도는 아니지만, 그녀의 다른 책인 “저지대”와 “책이 입은 옷”도 읽어보고 싶다는 생각이 든다.

벵갈어를 쓰던 어린 아이가, 영어를 모국어로 받아들이고 쓰다가 미국에서 작가라는 신분을 얻고, 다시 우연한 계기로 이탈리아에 가게 되어 이탈리아어를 자유롭게 구사하는 자신의 언어로 만들기까지의 과정과 낯선 것을 마주하는 그녀의 용기가 멋지게 느껴진다. 새로운 형식의 산문집이었다.


*밑줄긋기
73page
자신에 대한 믿음과 권위없이 글을 쓴다는 것이
무엇을 의미할까

*75page
나는 왜 글을 쓸까?
존재의 신비을 탐구하기 위해서다.
나 자신을 견뎌내기 위해서다.
내 밖에 있는 모든 것에 가까이 다가가기
위해서다.

나를 자극한 것, 날 혼란에 빠뜨리고 불안
하게 하는 것, 간단히 말해 나를 반응하게
만드는 모든 것을 이해하고 싶을 때
그걸 말로 표현해야 한다.
글쓰기는 삶을 흡수하고 정리하는
내 유일한 방법이다.

*76page
말은 무엇을 의미할까?
그리고 삶은?
결국 같은 것이리라.
말이 여러 측면과 색조를 갖고 있고
그래서 복합적인 특성을 갖고 있듯
사람도 인생도 마찬가지다.
언어는 거울, 중요한 은유다.

결국 말의 의미는 사람의 의미처럼
측정할 수 없고 형언할 수 없는 것이기
때문이다.

*104page
외국어는 섬세하고 예민한 근육과 같다.
근육을 사용하지 않으면 약해진다.

자신과 일심동체인 언어가 멀리 있을 때
사람들은 자신의 언어를 또렷이 간직하기
위해 최선을 다한다.

하루키의 굴튀김처럼 고소한 인터뷰집

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

하루키를 좋아한다. 소설보다는 에세이를 더 좋아하는데,

그의 개인주의적 성향에 공감도 하고

또 신선한 발상이 많아서 그렇다.

진정한 개인주의란 자신의 견해나 생각을 다른 사람에게 강요하는 것이 아니고,

또 함부로 비판하는 것도 아니라는 그런 하루키의 생각을 잘 알 수 있다.

하루키는 세계적으로 유명한 작가다.

하루키의 소설을 좋아하든 싫어하든,

이미 세계적으로 그의 입지는 굳건하다.

그가 내는 소설마다 화제가 된다.

이 인터뷰집을 보면 그간 하루키의 문학적 성찰이나

자신이 쓴 소설에 대한 생각, 혹은 그가 왜 자꾸 미스터리한 이야기,

무의식의 세계를 다루는지 알 수 있고

최근 장편소설 [기사단장 죽이기]에서의 메타포와 이데아가

의미하는 바는 무엇인지 알 수 있다.

그가 이야기하는 메타포와 이데아가 매우 흥미로웠다.

굴튀김에 대한 애정 또한 남다른데,

에세이에서 그의 굴튀김에 대한 애정 부분을 읽고,

실제로 굴튀김을 만들어서 먹어본 적이 있다.

생굴은 비려서 도저히 못먹겠는데 굴튀김을 만들어 먹으니

만드는 과정은 번거롭더라도 고소한 맛과 향의 풍미가 좋았다.

갑자기 굴튀김과 함께 션~~한 맥주를 들이켜고 싶다.

*41page

-가와카미 : 그렇군요. 이야기를 '담갔다 건진다'니 멋진 표현이네요.

-무라카미 : 굴을 기름에 담갔다 건지는 굴튀김처럼요 (웃음)

-가와카미 : 기름에 샤아악, 맛있어지죠.

-무라카미 : 앞면 사십오 초, 뒤집어서 십오 초(웃음)

*340page

-가와카미 : 그러면서 현실의 굴튀김을 초월하고 싶은 마음도 있고요?

-무라카미 : 그렇죠. 텔레비전에서 먹음직스럽게 지글지글 튀기는

                 화면이 나올 때 있잖아요? 그런 것 없이 글자만 보고도

                 굴튀김 생각이 간절해지는 문장을 쓰고 싶어요.

-가와카미 : 굴튀김을 뛰어넘겠다는 의지.

-무라카미 : 네, 현실의 굴튀김보다 더 독자의 입맛을 돋우고 싶습니다.

이 인터뷰집에서 굴튀김을 비유로 하거나,

혹은 굴튀김을 직접적으로 언급한 부분이 적지 않다.

뜬금없이 인터뷰집에 왠 굴튀김인가? 할 수도 있다.

굴튀김은 무라카미하루키의 내면에 있는 수많은 캐비닛 서랍 안에서

고소한 향미를 내뿜으며 언제고 자신을 꺼내주길 기다리고 있다.

새롭게 튀겨지고, 또 노릇노릇해지면서.

독자들은 그저 무라카미 하루키가 깨끗한 기름에

고소하게 튀겨낸 굴튀김을 넙~ 죽 받아먹는 기분으로

그의 소설과 에세이 등을 즐기면 된다.

션한 맥주는 필수 ^____^*