밤에 일어나는 무서운 사건 사고들.

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 1월

어느 날 친구들과 모임이 있고 자정이 지나 집에 도착했지만, 동생의 부탁으로 늦은 밤이지만, 대낮처럼 밝아 가게를 가려고 밖으로 나온 적이 있다. 횡단 보드 건너에 가게가 있어 횡단 보드 앞에 서 있는데 쌩쌩 달리는 차들에 조금 위압감을 느꼈다. 그러나 파란불에는 분명히 멈출 거라는 생각에 난 그렇게 무섭지는 않았고 파란불이 될 때까지 기다렸다. 그리고 파란불이 되고 2초의 시간을 기다리고 건너려고 할 때 무섭게 달려오는 차를 본적이 있다. 다행히도 그는 내 앞에서 멈추었지만, 만약 멈추지 못했다면 분명히 사고가 났을 것이고 이 책에 나왔던 교통경찰이 사건 현장으로 출동했을 것이다.

붉은색 배경으로 눈을 가리는 한 여자와 까만 새, 공중전화, 흐릿한 아파트 사이로 서 있는 온통 검은 남자까지. 총 여섯 편의 단편이 실린 히가시노의 소설집의 표지는 생각보다 무서웠다. 난 그 표지를 생각지도 못하고 어젯밤 잠들기 전에 읽을 책을 먼저 골라 머리맡에 두었다. 그러나 자려고 모든 불을 껐을 때 이 책의 표지가 생각나 나도 모르게 온몸에 소름이 돋는 기분이 들었고 머릿속으로 생각하지 않으려고 갖은 노력을 겨우 하고서야 잠을 청할 수 있었다.

여섯 편의 단편 중에서 읽으면서 그 반전에 너무 놀란 단편이 있었다. 작가의 말에도 자신이 그 단편을 쓰면서 독자가 깜짝 놀라는 얼굴이 떠올라 흐뭇했다던 교통사고로 오빠를 잃었지만, 같이 교통사고를 낸 가해자가 자신이 피해자라며 우기고 운전하던 오빠까지 잃은 맹인 소녀의 천재적인 청력과 기억으로 사건을 풀어낸 "천사의 귀"와 초보운전자를 놀려주려고 천천히 운전하는 운전자에게 차를 바짝 들이밀며 장난치며 사고를 일으키지만, 도와주지도 않고 도망치고 그 대가로 엄청난 누명을 뒤집은 쓰게 된 남자의 이야기인 "위험한 초보운전" 이렇게 두 편이 나를 충격 속으로 밀어 놓았다.

그 외의 단편들도 우리에게 경각심을 주기에는 충분했다. 횡단 보드가 아닌데도 아무렇지도 않게 찻길을 건너는 사람, 차를 타고 가면서 창문으로 통해 쓰레기를 버리는 행위, 차도 하나 지나가기 어려운 좁은 공간에 불법주차하는 차량, 그리고 사고를 냈지만, 다른 이유로 다른 사람이 가해자가 되어버린 사건 사고들까지 모든 이야기에 공감하지 않을 수가 없었다. 그 모든 일이 우리가 무심코 하는 행동들이기 때문이다.

난 단편소설을 싫어했지만, 히가시노 게이고 작가의 이번 단편들은 재미있으면서도 독특했고 사건이 풀리지 않을 것처럼 보이면서도 우연히 다른 사람으로 말미암아 사건이 풀리는 이야기들에 답답했던 가슴이 조금씩 풀리는 것 같았다. 교통사고를 통해 피해자와 가해자가 뒤바뀌는 사건들도 있고 요즘은 특히 뺑소니 사건이 제일 많다. 작가는 뺑소니는 사람의 도리로서 할 수 없는 일이라 뺑소니만큼은 다루지 않겠다는 말에 그의 됨됨이가 보이는 것 같았다. 정말 이제는 뺑소니 차량이 없어졌으면 한다. 그리고 이 책을 쓴 작가의 의도대로 모든 운전자가 교통법규를 잘 지키는 모범적인 사람이 되었으면 좋겠다.

우리가 꼭 배워야 할 좋은 이별 방법.

좋은 이별 - 김형경 애도 심리 에세이
김형경 지음 / 푸른숲 / 2009년 11월

"좋은 이별" 언니가 쓴 서평으로 이 책에 대해 알게 되었고 솔직히 이별 앞에 좋은 이라는 글이 붙을 수 있을까 싶어 언니의 서평을 읽으며 이해가 되지 않았었다. 그래서 언니에게 이 책을 빌리게 되어 첫 장을 펼치고 읽으면서 난 딴생각들로 가득할 뿐 정작 책에 집중할 수가 없었다. 이상하게 잘 읽히지 않는 책을 보며 잠시 접고 다른 책을 먼저 읽을까? 라는 생각하며 포기하고 싶은 마음이 굴뚝 같았지만, 난 한번 놓친 책은 다시 읽기 어려운 징크스가 있어, 될 수 있으면 끝까지 다 읽으려고 노력했다. 그리고 책 후반으로 넘어갈수록 작가의 말들이 나의 가슴에 콕콕 찌르며 깊이 새겨졌다.

난 아직 남녀가 사랑하고 헤어지는 것은 해보지 못했지만, 그 외의 이별은 경험했다. 바로 친할머니의 죽음이었다. 아마도 십 년 전이었을 것이다. 할머니께서 많이 아파 병원에 입원해 있었고 아버지의 성화로 할머니가 계신 병원에 동생과 같이 문병을 간 적이 있다. 유독 우리에게 정을 주지 않았던 할머니라서 나와 동생은 할머니 병실에 어색하게 서 있었다. 그러나 할머니께서는 죽음을 알고 계셨는지 미안한 마음에 그날 동생의 손을 꼭 잡으셨고 나를 보며 어색하게 웃으셨다. 난 그날 할머니의 웃음을 그때 처음 보았다. 그리고 얼마 후 할머니께서 돌아가셨다. 그러나 난 이상하게 할머니의 죽음 앞에 눈물이 나오지 않았다. 눈물이 나오지 않는다는 것에 죄책감을 느꼈고 내가 참 못된 손녀구나라는 생각마저 들었다. 그렇게 난 나의 마음에 피도 눈물도 없는 못된 손녀라는 짐을 안겨 주었다.

그러나 이 책을 읽으면서 그때 울지는 못했을 뿐 할머니의 죽음을 난 그런 식으로 애도하고 있었는지도 모른다. 우리는 사랑하며 베풀고 살라는 교육을 받고 살아가면서도 정작 사랑하고 헤어지는 것에 대해서는 배우지 못했다. 그래서 이별이 우리 앞에 닥치면 어떻게 대처해야 할지 몰라 막막하고 답답한 심정으로 울음을 참으며 '난 슬픔을 잘 참아냈어.'라는 자기 암시적 말을 되뇌며 살아가는 것이다. 그리고 모든 것을 이겨냈다고 생각할 때쯤 아주 사소한 일로 갑자기 울음이 터져 나오며 그것을 이기지 못하고 심각한 우울증이 생기는 것 같다고 작가는 말했다.

"좋은 이별"의 작가도 할아버지의 죽음과 아버지의 죽음을 무덤덤하게 받아들였으면서도 갑자기 모든 것에 무력감이 밀려왔고 중증 우울증에 걸려 정신과 상담을 받았던 이야기를 토대로 우리에게 말하고 있다. 그러면서 자신이 읽었던 소설 속 인물을 그때에는 이해하지 못했지만, 정신치료를 받은 지금은 그 사람의 이야기를 이해할 수 있다고 책을 읽는 독자에게도 쉽게 설명하며 충고한다.

책에서 수없이 나왔던 책 중 내가 읽었던 소설은 몇 권도 채 되지 않는다. 그러나 작가의 설명을 읽으면서 나도 그 책들을 찾아 읽어보고 싶어졌다. 그리고 이 책을 언니에게 빌려서 읽었는데 이별이 닥칠 때마다 옆에 항상 있어야 할 것 같아 나도 한 권 사놓아야겠다는 생각을 했다. 막상 나에게 이별이 닥치면 책 그대로 따라서 하기 어렵겠지만, 그래도 모르고 참고 견디는 것보다는 이별을 쉽게 이해하고 견디며 다시 새로운 삶을 쉽게 찾아 살 수 있도록 참고는 할 수 있을 것 같다.

소년과 소녀의 풋풋한 사랑과 우정 뒤에 숨겨진 어른들의 비밀.

흑백합
타지마 토시유키 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

두 소년과 한 소녀의 이야기라는 줄거리를 대충 보고 문득 나의 어린 시절이 떠올랐다. 지금처럼 소심하기 전 나는 동네에서 알아주는 말괄량이였다. 남자, 여자 상관없이 모두 친구였고 초등학교 뒷담 넘어가 바로 우리 식구가 살던 셋방 집이었다. 원래는 담 넘어 초등학교에 갈 수가 없지만, 한창 공사 중인 초등학교 담에는 모래가 한가득 쌓여 있었고 집 앞으로 난 담에는 손수레가 담 사이에 세워져 있어서 친구들과 난 그 손수레를 밟고 담을 넘어 모래로 착지해 학교로 갈 수 있었다. 그렇게 친구들과 놀이기구가 많은 학교에서 신나게 놀며 저녁 시간이 될 때면 부모님 몰래 다시 모래를 밟고 손수레를 넘어 집으로 돌아왔고 풋풋했던 나의 첫사랑도 그곳에 함께 있었다. 그 시절 중 유일하게 생각나는 행복했던 기억을 떠올리며 난 책을 펼쳤다.

주인공인 스스무는 아버지의 오랜 친구인 아사기 켄타로 아저씨의 초대로 롯코 산에 있는 별장으로 여름 방학 때 놀러 오라는 초대를 받는다. 형과 같이 초대를 받았지만, 고등학생인 형은 입시 준비로 혼자 긴 여행을 하게 된 스스무. 그곳에서 자신과 동갑이 아저씨의 외동아들인 카즈히코와 우연히 표주박 연못에서 수련 꽃을 누가 먼저 맞추느냐는 내기로 돌멩이를 던지게 되고 갑자기 나타난 어느 소녀로 말미암아 그 내기는 중단된다. 자신을 연못의 요정이라고 말하는 카오루를 만나면서 지루하기만 할 것 같은 그들의 여름 방학은 그녀 때문에 예측할 수 없는 재미있는 여름 방학이 된다.

처음 이 책을 손에 잡았을 때 정말 크게 실망했다. 무슨 책이 이렇게도 얇은지 몇 시간 만에 책을 다 읽을 것만 같았고 책이 이렇게 얇은데 재미있는 이야기가 들어 있을지부터가 걱정이었다. 그러나 그건 나만의 편견이었다. 순식간에 책의 마지막 장까지 갔지만, 난 도저히 이게 무슨 이야기인지 범인이 누구인지 갈피를 잡지도 못했다. 그리고 역자 후기에서 나온 말대로 다시 앞 장으로 펼치면서 감을 잡으려고 노력했다. 앞 장에서부터 차근차근 단서가 될 만한 부분을 읽었고 난 내 무릎을 쳤다. 그때야 모든 수수께끼가 풀린 것이다. 역자는 번역하며 다 읽고 다시 한 번 앞 장을 펼쳤을 때 알았다고 하는데 난 두세 번을 차근차근 읽고 나서야 겨우 알게 되었고 책이 얇다고 무시한 내가 괜히 쑥스럽고 민망했다.

책은 얇지만, 그 속에 들어 있는 내용은 누구나 쉽게 생각할 수도 없는 이야기였고 중간마다 깔린 복선은 나의 머리를 한순간 바보로 만들었다. 내가 처음부터 범인이라고 생각했던 그가 범인이 아니었고 상상도 못한 범인과 추리를 나중에서야 알게 되어 그 충격으로 한동안 멍하니 앉아 있어야만 했다. 두 소년과 한 소녀의 풋풋한 사랑과 우정, 그리고 어른들의 비밀스런 이야기까지. 너무 무겁지도 너무 가볍지도 않은 추리 소설과 순수문학을 동시에 읽게 되어 신선하고 재미있었다.

음악이 있고 악기들이 있는 그곳. 악기들의 도서관.

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

내가 피아노를 처음 접했던 것이 한 일고여덟 살 정도였을 것이다. 그때 큰언니가 피아노에 재질이 있어 피아노 학원에 다니고 있었고 그 모습이 부러워 엄마에게 나도 보내달라고 떼를 쓴 적이 있다. 엄마는 이때까지 한 번도 학원을 제대로 다니지 않았던 나를 알기에 보내주지 않으려고 했지만, 나의 떼는 종일 계속 되었고 내 승리로 돌아갔다. 그렇게 피아노 앞에 앉아 건반의 도, 레, 미, 파를 배우던 중 항상 나를 괴롭히는 남자 학생 때문에 울면 집에 갔고 그 학생으로 말미암아 나와 피아노의 인연도 끝이 났다. 그래서 그런지 항상 악기들이 진열된 코너를 볼 때마다 난 그때 피아노를 그만두지 말고 계속 다닐 걸이라는 후회가 물밑 듯이 들었고 그 악기들에 눈을 떼지 못했다. 그런 나에게 제목부터 근사한 "악기들의 도서관"은 처음 본 순간부터 강하게 끌렸다.

문학동네 계간지 이벤트로 열 권을 책을 고를 수 있게 되었고 난 당연히 이 책을 장바구니에 담았다. 그러나 언니가 먼저 이 책을 샀다는 정보를 입수하고 언니와 겹치지 않는 책으로 살려고 했기 때문에 이 책을 포기할 수밖에 없었고 어차피 언니가 다 읽고 나에게 빌려주기로 했으니 참고 기다렸다. 이번 달에 내 손에 놓인 이 책을 보며 흐뭇했고 어떤 악기들의 이야기가 기다리고 있을지 궁금하고 참을 수가 없어 바로 책을 펼쳤다.

난 단편 소설집을 좋아하지 않는다. 한참 그 이야기를 재미있게 읽다가 다른 소설로 넘어가면 갑자기 맥이 끊어지는 기분이 들어 단편으로 엮인 책을 좋아하지 않기 때문이다. 책을 읽기 전 이 책이 단편들로 이루어졌다는 말을 듣고 조금 실망했었다. 그래서 속으로 내 책이 아니라는 생각에 조금 안도감이 들었으나 책을 다 읽고 덮으면서 "악기들의 도서관"이라는 단편이 아주 마음에 들어 내가 먼저 이 책을 골라 샀으면 좋았을 걸이라는 생각이 들었다.

총 여덟 편의 단편 중에서 내가 마음에 들었던 단편은 네 편이다. 갑작스러운 교통사고로 죽음 앞에서 머릿속에서 떠나지 않고 남아있던 한 문장 때문에 모든 것을 포기했고 여자친구 때문에 가게 된 악기 상점 "뮤지카"에 우연히 아르바이트를 하게 된 그는 그곳에서 적응하며 악기들의 소리를 빌려주는 곳이 되어버린 책 제목과 같은 악기들의 도서관과 음반판매장에서 일하던 나와 음반을 훔치게 된 B, B가 공원에서 기타를 치는 것을 보게 된 나는 그와 이야기를 나누면서 가까워지는 이야기인 나와 B, 갑자기 사라진 엄마를 찾아나서는 이야기인 무방향 버스, 그리고 20년이 지났지만, 음치인 친구로 말미암아 생긴 고등학교의 합창단의 사건 이야기인 엇박자 D이다. 특히 엇박자 D의 마지막 부분에서 나도 모르게 울컥했다.

무방향 버스는 음악에서처럼 리믹스가 된 소설 버전이라고 한다. 난 음악에서만 리믹스가 존재하는 것인 줄 알았다. 그러나 소설도 리믹스가 될 수 있다는 것에 한 번 놀랐고 그 리믹스가 되기 전 원래 버전의 소설인 "고아떤 뺑덕어멈"이라는 소설 자체가 있다는 것도 몰랐다. 그러나 다행히 리믹스 버전이지만, 이 작가 덕분에 알게 되었고 만약 우리 동네에도 악기들의 도서관이 생긴다면 난 매일 그곳에 들려 한 곡씩 꼭 빌려올 것 같다. 악기들의 도서관. 내 기억 속에서 영원히 지워지지 않고 남아 있을 것이다.

자유롭고 싶었던 리틀비의 소망.

리틀 비 ㅣ Young Author Series 2
크리스 클리브 지음, 오수원 옮김 / 에이지21 / 2009년 10월

"리틀비"라는 이 책을 처음 알게 되었을 때 나는 쌓아두고 읽지 않은 책들이 많아 그 책들을 위주로 읽는다고 특히 신간 책들에 관심이 없었다. 관심이 있어도 더는 책 놓아둘 공간이 없어 일부러 관심을 끄고 살았다. 그러나 내가 좋아하는 영화배우 "니콜 키드먼"의 주연으로 영화를 만든다는 소식을 접했고 이 책에 더 큰 관심을 두게 되었다. 그리고 우연히 언니가 읽고 쓴 서평을 보며 더 많은 관심이 생겨서 꼭 읽어야겠다고 생각했다.

막상 책을 펼치고 읽었던 나는 리틀비 그녀의 삶에 아파해야 했다. 자연재해로 난민이 된 것이 아닌 전쟁으로 말미암아 생긴 난민 이야기. 그것도 석유를 위해 전쟁이 있었던 한복판에 살고 있어 피할 수 없어 직접 눈으로 본 사실을 정부에서 무마하기 위해 그들을 끝까지 추적하여 없애려고 오는 추적꾼을 피하기위해 운명처럼 그곳에서 한 부부를 만나게 됨으로써 그 사건으로 부부의 삶은 큰 변화가 생기고 리틀비는 살아남게 된다.

영국에서 편집장을 하고 있던 새라는 젊었을 때 세상을 자신의 힘으로 바꿀 수 있을 줄 알았다. 그러나 나이가 들면서 세상과 타협하며 사는 자신을 보게 되고 첫눈에 반해 결혼했던 남편 앤드루의 사이와도 그렇게 좋지 않다. 어느 날 자신의 비위를 상하게 한 남편에게 본때를 보여주기 위해 취재차 만났던 로렌스에게 깊이 끌리게 되고 그와 불륜 사이가 되어버렸다. 그러나 불륜은 오래갈 수 없듯이 어느 파티에서 앤드루와 마주치게 되고 남편의 관계를 되돌리고 싶어 우연히 잡지사로 날라온 무료 여행권을 들고 나이지리아로 앤드루와 새라는 휴가를 떠난다. 그곳에서 우연히 리틀비와 그녀의 언니를 엄청난 사건으로 만나게 되었고 그들은 다시 영국으로 돌아왔지만, 그 일로 그들의 삶은 조금씩 무너져 버린다. 그리고 2년 뒤 다시 만난 리틀비로 말미암아 또다시 사건이 일어난다.

첫 장을 펼쳤을 때 1파운드가 되고 싶어했던 리틀비. 난 왜 그녀가 많은 돈 중에 겨우 1파운드가 되고 싶은지 이해가 되지 않았다. 그러나 그녀의 삶을 엿보면서 난 이제 그녀가 왜 1파운드가 되고 싶었는지 알 것 같다. 자유롭지 못한 자신의 처지가 안타까워 어디든지 갈 수 있고 다른 사람에게 1파운드라도 즐거움을 줄 수 있다는 것에 그녀는 큰 기쁨을 느낀 것 같다. 나이지리아에서 영국까지 배로 3주 동안 고생해서 도착했지만, 바로 이민자 수용소로 잡혀간 그녀는 그곳에서 2년을 보낸다. 그러나 그녀는 자신을 죽이라고 오는 그들을 대비해 자신이 가는 장소마다 자살할 수 있는 도구를 찾는 것으로 위안을 삼는다.

"그날, 그곳에서 그런 일이 일어나면 안 되는 거였어."라고 말한 새라의 말을 들으며 운명이라는 어쩔 수 없다는 것을 알게 되었다. 그 해변에서 리틀비와 그녀의 언니가 그곳에 없었더라면, 아님 새라가 답답함을 못 이겨 그 해변으로 나오지만 않았더라면 그들은 그곳에서 만나지 않았을 테고 그러면 그 사건은 새라와 앤드루는 보지 못하고 듣지 못했을 텐데. 그러나 그곳에서 그들은 충격적인 만나게 되고 난 그들의 가슴 아픈 만남을 그저 멀리서 지켜봐야만 했다. 그리고 다시 만난 그들이 더는 아프지 않고 행복하게 살았으면 바랐다. 하지만, 나의 이런 소망들은 항상 빗나갔고 이번에도 마찬가지였다. 다시 시작되는 그들의 불행 앞에 난 가슴으로 울어야만 했지만, 마지막에 보이던 희미한 희망을 보며 그들에게도 펼쳐질 장래는 더욱 밝을 거라고 믿고 싶었다.