모진 학대를 견뎌내고 승리를 거둔 그녀의 삶.

사랑받지 못한 어글리
콘스턴스 브리스코 지음, 전미영 옮김 / 오픈하우스 / 2010년 1월

어느 날 우연히 형사 25시라는 프로그램을 본 적이 있다. 거기서 나오는 한편의 내용이 나를 경악하게 만들었다. 아버지와 사는 딸을 엄마가 데려오게 되었고 그 딸을 식모처럼 일을 시키다가 갑자기 나빠진 형편 때문에 돈을 받고 딸을 술집에 판 이야기였다. 어떻게 친엄마가 자신의 딸을 그곳에 팔 수가 있는지 너무 무섭고 놀라웠는데 오늘 이 책은 나를 더 놀라게 하였다. 그 사건의 어머니보다도 더 심한 엄마가 있었다.

이 책의 주인공인 클레이는 위로 언니가 두 명 있고 밑으로 동생이 4명 있다. 그러나 엄마에게는 자신은 없는 사람이다. 오히려 무관심했으면 그녀의 삶이 더 행복했을지도 모른다. 그러나 클레이의 엄마는 무관심보다 더 심한 것을 그녀에게 한다. 밤에 오줌을 싼다는 이유로 발길질에 구타는 상습적이고 더욱 심한 것은 여자로서 예쁘게 보이고 싶은 고민이 많은 부분인 가슴을 때리고 비트는 것이다. 그것마저도 감당하기 어려운 그녀에게 그녀의 어머니는 열세 살인 그녀를 두고 다른 곳으로 이사하게 된다. 혼자 남겨진 그녀는 겨우 아르바이트로 먹고살지만, 갑자기 전기료와 집세를 내라는 어머니의 등쌀에도 K 선생님의 다정함을 생각하며 꿋꿋하게 이겨내 영국에서 최초의 흑인 여성 판사가 된다.

자신의 딸에게 넌 쓸모가 없다, 못생겼다고 이야기는 하는 엄마가 세상에서 어디 있을까? 그러나 여기 클레이의 엄마가 있다. 더럽다니, 못생겼다니, 넌 쓸모가 없다는 말로 그녀를 기죽게 하려고 했지만, 오히려 그녀는 그 말로 더욱더 자신을 밀어붙이며 자신의 정체성을 찾아 나간다. 그런 그녀를 보면서 만약 나 자신이 그녀와 같은 삶을 살았다면 난 아마도 그녀처럼 그렇게 꿋꿋하게 살아갈 수 없을 것만 같았다. 이미 훨씬 오래전에 그 집을 뛰쳐나왔을 것이고 그럼 아마도 정말 그녀의 어머니가 바라는 데로 쓸모없는 아이가 되어 있을지도 모른다. 그런 나를 보면서 분명히 클레이의 어머니는 웃으며 내가 뭐라고 했니 하는 말을 할 것만 같다.

그러나 클레이는 내가 아니다. 그래서 그런 어머니의 말과 학대를 어렵게 어렵게 버티고 대학에 합격해서 당당하게 그녀에게 그 사실을 알리러 찾으러 갔을 때 내가 더 통쾌했다. 오히려 그녀보다 내가 그녀의 어머니에게 소리쳐 말하고 싶었다. 당신이 쓸모없다고 여긴 딸이 대학에 붙었다고 이제는 어떻게 하겠냐고 말이다. 하지만, 그녀는 그곳을 그저 조용히 걸어나올 뿐이다. 그리고 새로운 곳으로 새로운 삶을 위해 떠나면서 그녀의 자전적인 이야기는 끝을 맺는다.

이 책을 읽으면서 나의 마음은 이상했다. 분명히 이야기는 나의 가슴을 아프게 만들었지만, 눈물은 나오지 않았고 어머니의 학대에 분노하고 짜증이 났지만, 그것뿐이었다. 처음 책을 잡았던 마음 그대로 차분하게 이 책을 읽고 있는 나를 보며 작가의 의도를 알 것 같았다. 자신의 삶은 어머니로 말미암아 힘들고 어려웠지만, 희망 하나로 모든 것을 이겨 낼 수 있었다고 만약 삶이 힘들면 포기하지 말고 희망 하나로 이겨 내라고 말이다. 중간마다 의붓아버지와 싸움과 그를 법정까지 불러냈을 때는 정말이지 당찬 그녀의 모습에 박수를 쳐주고 싶었다. 자신이 아이를 낳았다고 그 아이의 전부가 자신의 것이라는 권리는 부모에게 없다. 아이를 학대하는 부모가 더는 이 세상에 없기를 이 책을 덮으며 간절히 바래본다.

수지가 천국에서 바라본 남은 사람들의 모습.

러블리 본즈
앨리스 세볼드 지음, 공경희 옮김 / 북앳북스 / 2003년 10월

내가 좋아하는 미국 드라마 중에 <고스트 위스퍼러>라는 드라마가 있다. 그 드라마의 내용은 유령을 볼 수 있는 주인공이 아직 이승에 대한 미련이 남아 있는 영혼들의 이야기를 들어주며 그 미련을 풀어주고 이승을 떠나 빛이 있는 곳으로 인도하는 이야기를 매회 다른 영혼을 도와주는 이야기로 드라마를 이어나간다. 그 드라마를 볼 때마다 울컥하는 감정에 나도 모르게 눈물이 나온 적이 있다. 이 책 러블리 본즈도 그렇다. 다만, 영혼이 된 그녀를 볼 수 있는 사람이 나오지 않을 뿐이다.

눈이 많이 온 겨울날 한 소녀가 학교를 마치고 집으로 가는 인적이 뜸한 지름길을 가고 있는데 누군가의 부름으로 그곳에 멈춘다. 그 소녀 수지를 부른 사람은 이상한 사람이라고 소문나 있는 이웃집 사람인 하비씨다. 호기심이 많은 수지는 그의 부름에 궁금증을 참지 못해 따라가고 그를 따라간 그곳에서 그녀를 기다리는 것은 자신의 죽음이었다. 죽어서 천국으로 간 그녀는 이승에 삶을 미련을 버리지 못하고 천국에서 지상에 사는 자신의 가족과 친구들을 지켜보며 독자에게 그들의 삶을 천국에 있는 수지가 이야기하는 형식이다. 그러나 수지는 식구들에게 나쁜 일이 생겨도 그저 옆에서 지켜볼 수밖에 없다. 그 답답한 마음이 읽는 나에게까지 전해져서 너무 힘들었다.

아직 내 주위의 가장 소중한 사람을 잃어버린 적이 없어 피해자의 마음을 잘 알지 못한다. 그리고 그 마음을 알고 싶지도 않다. 그러나 책을 읽는 내내 잡힐 것 같았던 범인이 잡히지 않고 유유히 나타나는 모습에 담담히 보고 있던 수지보다 오히려 내가 더 분노했다. 살인범도 그저 인간이라는 말을 하고 싶었다고 이야기하지만, 나는 그래도 사람을 죽이고 그 죗값을 받지 않고 다시 살인하는 그를 가만히 두고만 있는 작가가 미웠고 그 범인으로 말미암아 수지 가족들의 마음에 큰 상처를 받고 흩어진 가족의 모습이 안타까웠다.

난 나쁜 사람은 얼굴에도 티가 난다고 생각했다. 그러나 뉴스에 나온 흉악범들을 보며 내가 생각한 것이 틀렸다는 것을 알았다. 우리의 이웃집에 사는 사람처럼 그저 평범했다. 그런 사람들이 우리 주위에 살고 있고 우리 아이들을 위협하고 있다니 생각만으로 너무 무섭고 떨리는데 그 평범한 얼굴로 어떻게 그런 잔인한 짓을 할 수 있을지 나로서는 상상도 할 수 없다. 그러나 우리 주위에 일어나는 일이라서 나중에 이 위험한 세상에 애를 키워야 할지 막막하고 불안하다. 그러나 믿고 싶다. 내 애가 태어나서 클 때쯤에는 조금은 변한 세상이 될 것이라고. 그리고 수지도 이제는 식구들을 걱정하지 않고 천국에서 행복하게 살리라고 말이다.

이 세상의 모든 거룩한 속물들을 위하여.

거룩한 속물들
오현종 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

사람이 살아가는데 가장 중요한 것이 입고, 자고, 먹는 의, 식, 주라는 것을 학교에서 배웠지만, 그 의, 식, 주를 해결하기 위해서는 필요한 것이 바로 돈이다. 그래서 사람들은 더 좋은 삶을 위해 일을 하며 부자가 되는 것을 꿈꾼다. 그러나 아무리 애를 써도 돈은 거기서 거기일 뿐 더 늘어나지는 않는다. 오히려 더 줄어들기만 할 뿐이다. 그런 현실 때문인지 순수한 마음을 가지고 태어난 사람 모두가 사회인이 되면서 차츰차츰 속물이 되어가는 것인 줄도 모른다. 바로 이 책에 나오는 돈이 많은 속물 명과 가난하지만, 안 그런 척하는 속물 기린, 그리고 뼛속부터 속물인 지은까지 세 명의 거룩한 속물들처럼 말이다.

대학생인 명과 지은을 친구로 둔 가난한 기린은 그녀들이 하는 모든 것을 따라 하기 위해 과외를 여러 개 하며 그녀들과 보조를 맞추기 위해 수입 생수병에 정수기 물을 담아 다닌다. 그러나 그녀는 그 모든 일을 관둘 생각은 없다. 다른 사람보다 조금 일찍 속물이 되는 데 필요한 준비과정이라고 생각하기 때문이다. 사회복지학과를 다니는 그녀들은 사회 복지에 관해서는 관심도 없는 사람이다. 그저 학점을 많이 받기 위해 실습을 할 뿐인 그녀들의 대화는 정말 나조차도 눈살을 찌푸리게 했지만, 솔직히 명과 지은이 부럽기도 했다. 그러나 부자이지만, 제삿날 모인 명의 가족들을 보면서 먼 산만 보고 있던 할아버지의 마음을 조금은 알 것 같았다.

속물이 되기 위해 준비하는 기린을 보면서 나의 모습도 겹쳐 보여서 조금 찔끔했다. 어쩌면 세상 모든 사람의 마음속에는 속물근성이 조금쯤은 있을 것이다. 세상을 살기 위해서는 어쩔 수 없는 일처럼 말이다. 아직 마음속에 속물이 없다는 사람은 자신의 감정을 속이고 있는 사람이거나 아니면 지금 갓 태어난 아무것도 모르는 순수한 아이들뿐이지 않을까? 라는 생각이 든다.

서평을 쓰기 위해 난 가끔 다른 사람의 서평을 보러 간다. 거기서 어느 남자가 쓴 이 책에 대한 글을 읽었다. 여자들의 속물근성에 치가 떨린다는 말을 보고 정말 속물근성은 남자는 없단 말인가? 라는 생각이 들면서 어느 부자가 데릴사위를 구한다는 공고에 몇 천명이 응모한 그 남자들은 뭔지 궁금했다. 꼭 굳이 속물근성은 여자들만이 가지고 있는 것은 아니라고 본다. 세상을 살기 위해 돈이 필요하고 돈이 많으면 세상을 살아가는데 더 편하다는 것은 요즘 어린아이도 아는 사실이다. 그 돈을 가지기 위해 나보다 더 좋은 조건을 가진 사람을 찾는 것이고 그 마음이 속물이라면 속물이겠지만, 모든 사람의 마음에는 그 마음이 다 있지 않을까. 솔직히 없다고 하면 거짓말 같다.

자신의 마음속의 있는 속물을 들어내면 사람들에게 손가락질을 받는다. 그래서 그런지 다들 마음속에 있는 자신의 속물을 들어내지 않고 나는 다르다는 척을 한다. 그러나 여기 당당하게 자신들이 속물이라고 밝히는 여자들이 있다. 바로 이 소설 속의 명과 지은, 그리고 그들과 같이 속물이 되고 싶은 기린이 바로 진정한 거룩한 속물들이 아닐까? 솔직 담백한 그녀들의 속물 이야기를 읽으면서 이런 세상이 씁쓸했지만, 그러나 세상을 사는 데 필요한 일이라고 위안을 삼고 싶다.

침묵 속으로 빠진 그의 순수했던 사랑.

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

누구나 한 번쯤 학창시절 선생님을 동경하거나 좋아했을 것이고 그 선생님과의 데이트와 아무도 모르는 은밀한 두 사람만의 사랑을 꿈꾸거나 상상을 해본 적이 있을 것이다. 하지만, 그것은 그저 상상 속의 일이뿐 현실에서는 일어나기 어려운 사랑이다. 그러나 여기 이 책에서는 연상의 여자 선생님과 남자 제자의 사랑이야기가 시작되고 있다. 누구나 한 번쯤 꿈꿨을 금단의 사랑이 펼쳐지는 것이다.

바다가 보이는 어느 작은 도시에 추모식이 시작된다. 모든 학생과 교사가 영어 선생님이었던 슈텔라 페테르젠 선생님의 추모식에 모여 있다. 그중에서 주인공인 크리스티안은 추모식 중간마다 자신과 선생님의 사랑이 어떻게 시작되었으면 어떻게 끝이 났는지를 회상한다. 그녀를 많이 사랑했던 그는 그녀와의 미래까지 생각하고 있었지만, 그 미래를 그녀와 이야기도 하기 전에 모든 것이 산산조각이 되어 사라져 버린다. 갑작스럽게 끝이 난 그의 사랑은 아무에게도 말도 하지 못한 채 영원히 간직할 침묵이 되어버렸다.

해맑은 미소를 가졌으며 활달한 성격으로 모든 사람이 사랑할 수밖에 없는 그녀. 슈텔라. 도대체 그녀의 매력은 어디서 나오는지 모르지만, 강당에 모인 모든 사람을 한순간 침묵에 빠지게 하였다. 침묵하는 동안 개인의 생각을 알 수 없지만, 아마도 주인공인 크리스티안처럼 그녀와의 일들을 회상하지 않을까?

열아홉 소년과 여 선생님의 사랑이야기는 지금 우리의 현실에서 보면 분명히 남들이 손가락질하는 이해할 수 없는 부도덕한 일이지만, 시간이 흘러 그가 졸업하고 사회인이 되었을 때 그와 그녀가 서로 사랑한다고 하면 그건 연상연하 연인이 될 뿐 아무 이상도 없는 행복한 사랑이 될 것이다. 그래서 그런지 그의 순수하고 때 묻지 않은 사랑이 쉽게 끝이 났다는 것에 매우 아쉬웠고 그녀는 왜 굳이 그 배를 타고 그곳으로만 가야 했는지 이해가 되지 않았다. 그의 생각들만 가득했기에 그녀를 알지 못해서 그런 것일까?

어찌 보면 소년과 선생님의 금단 사랑이지만, 그 속에 내포된 이야기는 내 머릿속에 수많은 생각으로 가득하게 만들었다. "침묵의 시간" 책이 얇아서 단숨에 다 읽어버렸지만, 정작 서평을 쓰는 동안 내 머릿속은 뒤죽박죽되어 아직도 나를 힘들게 하는 책이다. 다음에 시간이 되면 다시 한 번 더 읽어봐야겠다.

한시치가 들려주는 무서운 괴담 사건.

한시치 체포록 - 에도의 명탐정 한시치의 기이한 사건기록부
오카모토 기도 지음, 추지나 옮김 / 책세상 / 2010년 2월

사람이라면 누구나 하나 이상으로 무서운 이야기 즉 괴담을 알고 있을 것이다. 내가 알고 있는 것만 해도 여러 개가 있다. 특히 무서움을 잘 타는 내가 많이 알고 있는 정도이면 다른 사람들은 더 볼 것도 없이 괴담 이야기가 몇 개씩 있을 것이다. 많은 사람이 가지고 있는 괴담 이야기는 수학여행이나 수련모임 그리고 여행에서 꼭 빠지지 않는 단골 메뉴이다. 다 같이 둘러앉아 친구의 친구에게서 들었던 이야기인데라며 시작하는 괴담 이야기는 무서움을 느끼면서도 두 귀를 쫑긋 세우고 그 이야기에 푹 빠져들게 한다. 그래서인지 무서우면 밤에 잠도 잘 자지 못하면서도 이 책 기이한 사건기록부인 한시치 체포록을 손에 잡은 건지도 모르겠다.

무서움을 잘 타는 한 소년이 우연히 에도시대의 탐정 한시치라는 사람의 사건을 듣게 되었고 어린 소년이던 그가 십 년 뒤 청년이 되어 한시치를 자주 만나는 사이가 되었다. 그러면서 한시치가 자주 찾아오는 그를 위해 자신이 풀었던 기인한 사건들을 이야기한다. 한시치가 주인공인 나에게 이야기를 하지만, 정작 난 나에게 이야기하는 것 같아 무서움을 느끼며 책을 읽어야 했다. 특히 한시치가 아닌 다른 오캇피키의(사건의 수사와 범인을 체포를 맡은 사람) 이야기인 <쓰노쿠니야>를 읽을 때는 바람에 흔들려 살짝 덜컹거리는 방문에 화들짝 놀란 가슴을 쓸어내려야 했다.

총 12편의 이야기가 담겨 있는 이 한시치 체포록에는 무서운 이야기도 섬뜩한 이야기도, 신비한 이야기도 모두 뒤에는 사람이 있었다. 그 모두가 진짜 귀신이 아닌 사람이라는 것이다. 불안정한 시대였던 만큼 괴담도 많았고 그 괴담을 믿지 않을 수가 없을 테지만, 터무니없는 괴담에 속는 사람들을 보며 조금 한심스러워 보였다. 그러나 나도 옛날 사람이었다면 그 괴담을 믿지 않았을까? 싶다.

페이지를 넘길수록 나오는 그림이 혹시 무서운 그림이 아닐지 뒷장을 넘기기가 무서웠지만, 다행히도 그림들은 나를 무섭게 하지 않았다. 밤늦게까지 책을 읽고 싶었지만, 왠지 무서운 기분에 책을 덮으며 내일을 기약했다. 그러나 불을 끄고 책 표지를 보는 순간 그 표지의 그림이 갑자기 섬뜩하게 다가왔다. 까마귀와 비 내리는 어둑한 마을에 서 있는 사람의 표지가 한층 무서움을 더했다. 그래서 눈에 띄지 않는 곳에 책을 옮겨두고 나서 다시 잠을 청할 수 있었다.

몇백 년이 지난 옛날 시대의 사건들이지만, 범인이 저지르는 범죄는 현재 발생하는 범죄와 크게 달라지지 않은 것 같다. 일본의 옛 시대의 이야기라서 그런지 일본 지명들과 이름들이 얼핏 비슷해서 그것들을 기억한다고 조금 어려웠지만, 초반의 그 어려움만 빼면 쉽게 책에 빠져들 수 있었다. 한시치가 들려주는 기이한 괴담 이야기는 귀신은 아니었지만, 하나하나의 이야기는 사람을 무섭게 만들기에는 충분했다. 에도 시대의 명탐정인 한시치의 기이한 이야기를 무섭지만, 재미있게 읽을 수 있어서 좋았고 그의 비상한 머리가 부럽다.