수학과 사랑을 대입해 보는 실험작?

어떤 사랑의 확률
이묵돌 지음 / FIKA(피카) / 2020년 9월

평소에 이묵돌 작가님의 책을 좋아하는 편입니다.

전작들을 감명 깊게 읽었기 때문에 이번 첫 장편소설 출간도 기다려졌습니다.

그래서 이번 소설도 작가님의 문체가 드러나서 좋긴 했습니다.

하지만, 정말 솔직하게 말하자면 이전 단편소설집보다 훨씬 별로였습니다...

단편소설집을 감명 깊게 읽었기 때문에 이번 소설에 대한 기다림이 컸던 것 같습니다.

이번 소설은 읽으면서 중간중간 집중력이 자꾸만 떨어졌습니다. 일단 소설 전체에서 가장 크게 보이던 문제점(?)은 사건의 진행이 너무 급작스럽다는 겁니다.

102쪽 ‘18’에서는 채은의 걱정이 드러나는데 둘이 처음으로 카페에서 만나고 나서 그 다음 장에는 은희와 민혁이 이야기를 나누는 장면이 나오죠. 그럼 시간이 얼마나 지났기에 채은이 그렇게 걱정되는 말투로 이야기를 하는 것일까요? 그런 시간에 대한 묘사도 없이 갑작스럽게 은희와 민혁의 대화가 나오고, 채은이 밤늦게 가로등 밑으로 불러서 걱정되는 말을 하는 것이 저는 좀 뜬금없었다는 생각이 들었습니다.

둘째, 민혁은 채은과 관계가 이미 권태기에 들어섰다는 것을 느끼고 노래 실력을 조금이라도 늘리려 동아리까지 가입했는데 128쪽 ‘23’ 채은과 밥을 먹고 있는 장면에서는 그런 마음이 전혀 드러나지 않습니다. 오히려 귀찮아하는 것 같아요. 채은과 관계를 회복하고는 싶은데, 막상 채은을 보니 또 귀찮아진 건지, 잘 모르겠습니다. 오히려 계산적이고 애정을 쏟을 대상만 필요로 했던 채은이 더 사랑으로 느껴질 따름이었습니다.

셋째, 민혁이 공연 후에 채은에게 헤어지자고 한 장면은 그 어떤 장면보다도 뜬금없었습니다. 이유는 알 것 같습니다. 미지에게 마음을 빼앗겼기 때문이겠죠. 그런데 그 마음을 빼앗겼다는 것이, 단순히 겉모습만을 보고 순식간에 마음을 빼앗긴 것 같은데, 그런 것만으로 채은과 헤어지고 싶다는 마음을 드러내기에는 너무 빈약하고 무엇보다 그렇게 헤어지자고 말하고 싶으면 채은에 대한 애정이 더욱 식었다는 묘사가 있어야 되는데 그런 것도 없었습니다. 그냥 갑작스러워요. 공연한다는 날짜조차도 이야기하지 않았다는 것이 채은의 말을 통해서 드러났는데 그것 또한 뜬금없었고요. 채은이 말하기 전에 서술이 들어갔으면 싶었습니다.

단순히 미지의 모습만으로 헤어지고 싶다? 그럼 영 말이 안 되죠... 솔직히 미지의 등장도 급작스러운 느낌인데. 한마디로 묘사와 서술이 부족했다는 느낌이 들었습니다.

넷째, 통기타도 마찬가지입니다. 어차피 나중에 미지와 이야기할 기회도 많을 텐데 굳이 공연 전에 은희한테 부탁할 필요는 없을 것 같아요. 아마도 미지에게 반해서 그런 것 같은데 공연 직후에 미지와 만나서 통기타를 하는 것도 아닌데 굳이 미지에 대한 마음이 그렇다는 것을 그렇게 급작스럽게 묘사할 필요는 없을 것 같습니다.

다섯째, 결말도 너무 아쉬워요. 예전처럼 공부를 열심히 하는 모습으로 돌아간 민혁이 왜 갑자기 공항으로 가는 거죠? 채은에게 헤어지자고 말한 것만큼이나 뜬금없었습니다. 호주로 가서 샐리를 만나고 싶은 것 같으면 공부하다가 그런 계기라도 있어야 되는데 그런 계기는 전혀 없습니다. 그냥 열심히 공부하다가 갑자기 호주로 가는 것 같아요. 오히려 민혁 엄마와 은희의 대화가 나옵니다. 여기서 은희는 뭔 상관입니까? 솔직히 이 장면은 필요 없다는 생각이 들어요. 민혁 엄마의 이야기를 들려주고 싶으면 은희에게 할 소리가 아니라 민혁에게 해야 된다는 생각이 듭니다. 주인공은 민혁인데 사실 은희는 민혁에게 조언을 주는 조력자 정도로만 묘사를 했으면 싶었습니다. 은희의 사연은 차라리 은희를 주인공으로 따로 만들던가 하면 모르겠는데 민혁 엄마와 은희의 이 대화 또한 뜬금없고 상황이 맞지 않아요.

또 점장과 민혁의 대화도 나쁘지는 않았습니다. 하지만 왜 갑자기 점장과 대화를 하는지는 모르겠어요.

마지막으로 작가님은 사랑을 수학적인 공식을 이용해서 표현하고 싶은 의도가 엿보였는데, 제가 수학을 전혀 몰라서 그러지는 몰라도 전체적으로 공감하기 어려웠습니다. 수학적인 공식과 사랑을 대입해서 묘사하려는 실험적인 작품으로 느껴졌습니다. 하지만, 잘 모르겠네요. 작가님은 어떻게든 수학 문제처럼 사랑은 이러한 것이라는 것을 알려주고 싶어 하시는 노력이 보이는데, 그러기에는 사건의 묘사 등에서 공감성이 떨어지고, 목차의 제목과는 상관없다는 생각이 들어요.

적고 보니 제가 너무 많이 지적했다는 생각이... 하지만 좋았던 것보다는 아쉬운 부분이 너무 많아서 그랬던 것 같아요. 평소 작가님의 책을 많이 읽어왔기에, 이번 작품은 작가님답지 못한 것 같습니다. 아 그리고 이거는 인쇄가 잘못된 것인지는 모르겠는데, 49쪽에 보시면 “보려던 건 아닌데, 읽고 계신 책이 바뀌어서 ………최근에 와서야 읽었거든요.” 이 말은 여자가 한 것 같은데 바로 뒷장에서는 ‘민혁은 뒤늦게 질문의 요지를 알아차리고 말했다’로 나옵니다. 아무리 읽어봐도 여자가 한 말인 것 같은데 인쇄가 잘못된 걸까요?

우리가 오늘을 버틸 수 있는 건 언젠가 맑은 날이 찾아올 거라서가 아니야. 비오고 눈 내리는 날을 함께 해 줄 사람이 곁에 있어서지. - P218

사랑은 원인이 있고 결과가 있는 사건이나 알고리즘 같은 게 아니야. 수학 공식처럼 어떻게 하면 반드시 어떤 값이 나오는 것도 아니지. 그냥 현상이야. 아주 가끔씩 외로운 우리에게 닥쳐오는, 그러면서 아주 소중하고 의미 있는, 말하자면 날씨 같은 거지. 살다 보면 당장 메말라 죽을 것같이 푹푹 찌는 날이 있고, 하루 종일 비가 내려서 흐릿한 날도 있어. 산책하기 좋을 것 같아서 신나게 밖에 나갔다가도 예고 없이 닥치는 소나기는 어쩔 수 없어. - P217

그래서 내가 원하는 것은?

내가 원하는 것을 나도 모를 때 - 잃어버린 나를 찾는 인생의 문장들
전승환 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 1월

여러 책에서 좋은 문장을 인용하여 위로를 주려는 태도는 꽤 참신하고 다른 힐링 에세이와 확연히 구분되지만, 그럼에도 그것으로 전달하려는 문장은 지극히 따분하고 평범합니다.
특히 표제작과 같은 부제 속 이야기는 다른 부제 속 이야기보다 더 모호하고 전달력이 부족했어요. 이럴 거면 왜 이것을 표제작으로 한 건지 의문까지 드네요... 그래서, 내가 원하는 것을 나도 모를 때 어떻게 해야 하나요? 영 모르겠습니다.
안타깝게도 솔직히 다른 힐링 에세이와 별 다를 바 없다는 느낌이 들었습니다. 그래도 건진 것이 있다면, 김용택의 '달이 떴다고 전화를 주시다니요'라는 시였습니다. 그 시를 인용하며 쓴 글은 기억이 안 나지만...
물론 이는 지극히 제 개인적인 느낌과 생각일 뿐입니다. 이 책을 읽고 많은 독자들이 감동과 공감을 얻었다는 것에서 이 책도 꽤 의미가 있으니까요ㅎㅎ 아무쪼록 작가님 건승하기를 빕니다^^

날씨는 좋으나

날씨가 좋으면 찾아가겠어요 (드라마 방영 기념 한정판)
이도우 지음 / 시공사 / 2020년 2월

이 책을 처음 봤을 때가 작년 1월경이었던 걸로 기억하는데, 평소 이도우 작가를 너무 좋아해서 이 책이 나오자마자 바로 사서 읽었습니다. 하지만 전작들보다는 가독성이 너무 떨어진 느낌이었습니다... 이도우 작가 특유의 잔잔한 감동과 울림이 없진 않았지만, 이번 작품에서는 그 잔잔한 부분이 솔직히, 오히려 너무 지루하고 지겨웠습니다. 스토리도 너무 길게 끄는 듯한 느낌이었고요ㅠ 진짜 간신히 다 읽었던 걸로 기억해요. 특히 짝사랑의 비밀이 밝혀지는 뒷부분은 안 그래도 잔잔하고 지루한 전개였으니 반전의 임팩트가 없었고요...

그럼에도 이번에 이렇게 드라마로까지 제작이 된 걸 보면, 많은 분들이 감동을 얻은 걸 보면 저만 그렇게 느꼈던 건지도 모르겠네요ㅎㅎ 아무튼 이도우 작가님의 팬으로서 저는 좀 많이 아쉬웠습니다. 그래도 이번에 에세이 출간하신 거는 나오자마자 구매했어요. 얼른 읽어보고 싶은 마음은 변함이 없습니다ㅎㅎ 작가님 언제나 응원합니다!

아름다움, 그리고

밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요 - 이도우 산문집
이도우 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

아름다운 에세이다. 이 책을 읽을 때마다 작가는 세상을 참 아름답게 본다는 생각을 한다. 또한 세상을 보는 생각이 얼마나 깊은지도, 사소한 것 하나도 허투루 지나가지 않고 관조한다는 것을 알 수 있었다. 세심하고 따뜻한 시선이다. 힘들고 지쳤던 마음이 몽글몽글 누그러지는 느낌이다. 이는 글 속에서 특유의 따뜻한 감성과 서정적인 기법을 사용했기 때문에 더 그렇고, 닮고 싶기도 하다. 작가가 그 동안 기억해 오고 감동적이었던 순간, 책에 대한 애정 등을 어떻게 이다지도 따뜻한 시선으로 바라보고 글로 적을 수 있을까. 이 삭막한 세상에서. 나라면 결코 쉽지 않을 것 같다. 사람들에게 많이 치이고 수없이 공격당해왔던, 속았던 기억이 다반사인 나는 따뜻한 시선으로 세상과 사람, 사물을 바라보기가 힘들기 때문이다. 이 세상은 일단 비판적으로 바라봐야 한다. 겉모습부터 만만해 보이는데다 여자인 나에게는 대부분 그런 시선으로 살아갈 수밖에 없다. 순수하고 순진해서는 또 당하기 십상이다. 그래서 이 에세이는 너무나도 좋지만, 너무 따뜻하고 아름답기만 하다. 특별히 실렸다는 나뭇잎 소설 아홉 편도 마찬가지고. 소설이 아니라 그냥 감동적인 에세이 같다. 이 에세이와 같은 감성 전달 말고는, 솔직히 무엇을 전달하고 싶은지 모르겠기 때문이다.
물론 이것은 나의 지극히 주관적인 생각일 뿐이다. 많은 독자들에게 감동이 되고 위로가 된다면 그 자체로 훌륭한 책이다. 나도 읽는 동안에는 마움이 몽글몽글 녹아내리는 느낌이었으니까.
작가님의 오랜 팬으로서 다음 작품을 슬며시 기대해본다.

장밋빛 유리로 잿빛 현실을 채색하는 마음은 나약함일까요. 차라리 삶을 대하는 용기일까요. 그렇게 바라보는 세상은 가짜인 걸까요? 그렇다면 맨눈으로 응시하고 파악하는 현실이란 과연 얼마나 정확한 세상인 걸까요. 거기엔 오류가 없다고 믿어야 할까요? - P116

작가는 그런 걸 다 기억했다가 나중에 글로 쓰는구나. 나는 잊어버렸는데, 드라마로 나오니까 그 애가 기억나는데. (중략)작가는 다 기억했다 가 자기 글에 쓰는 사람, 끝까지 많은 것을 기억했다가. - P143