뱅크시로 읽는 서양 미술사 - 켈리 그로비에

뱅크시로 읽는 서양 미술사
캘리 그로비에 지음, 김하니 옮김 / 아르카디아 / 2025년 3월

밤사이 공공벽화에 그림을 그리고 사라지는 정체를 알 수 없는 예술가 '뱅크시'의 이름이 각인되고 난 뒤 그의 행적들과 작품들을 찾아보면서 기발함과 기괴함에 감탄과 웃음이 절로 났다. 2024년에 열린 뱅크시 전시관에서는 자신이 가진 능력을 명예나 돈보다 인류의 평등과 평화를 위해 쓰이고 싶어 하는 예술적 가치관에 감동받았다. 그 계기가 <뱅크시로 읽는 서양 미술사>를 만나게 했다.

뱅크시를 앞세운 서양 미술사이지 않을까 싶었으나 오히려 뱅크시에 좀 더 집중한 듯한 느낌이다. 고전 작품들을 소개해 줌과 동시에 그걸 다르게 해석한 뱅크시의 작품을 소개해 주는데 작품들을 소개받고 또 그 차이점을 비교해 보는 재미가 있었다.

1669년 램브란트의 자화상에 2009년 개구리 눈알 장난감인 '구글리'를 붙인 작품을 발표하는데 온 세상이 구글이라는 검색에 눈을 돌리고 있는 것을 담고 있다. <이삭 줍는 사람들>의 작품에 <일용직>이라는 작품으로 빈익빈 부익부로 사회적 격차를 얘기하고도 <십자가 처형> 대신 <쇼팽 백을 든 그리스도>로 자본주의에 물든 요즘을 얘기하며 그가 보는 세상과 바라는 모습을 보게 한다.

양장본의 예쁜 표지를 시작으로 펼쳐진 책은 같은 듯 다른 두 분야의 전시관을 다녀온 듯한 느낌이었고 기존의 미술 작품들과 뱅크시의 작품에 차이는 분명하지만 그만의 명확한 예술은 특별하게 기억될 듯 하다. 뱅크시와 동시대에 살면서 그의 작품을 볼 수 있다는 점이 행운이며 앞으로의 행보도 기대된다.

소년 - 가와바타 야스나리

소년
가와바타 야스나리 지음, 정수윤 옮김 / 북다 / 2025년 2월

* 출판사에서 제공해주신 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다. 

노벨문학상 수상 작가이자 유명한 <설국>의 저자인 가와바타 야스나리의 숨겨진 문제작이라는 점에 이끌려 <소년>을 만났다. 독특한 형식으로 서술되는 <소년>은 작가의 자전적인 경험을 소설이라는 형식에 빌려 서술해간 것인지, 소설의 틀안에 자전적인 경험인 것처럼 녹여 놓은 것인지 알쏭달쏭하다.

쉰 살이 된 것을 기념하여 전집을 간행하기로 하면서 이전 작품들을 추리던 중 십 대시절 자신이 썼던 일기를 발견하고는 중학교에 진학해 남자 기숙사에서 생활하면서 사랑하게 된 미소년 후배 '세이노'와 함께했던 특별한 시절을 떠올린다. 당시 두 사람이 어떤 감정을 나누었는지 계속적으로 들려지는 일기를 통해 알게 하고 상급학교에 진학하면서 떨어진 후 세이노가 보낸 편지 속에 담긴 그리움이 소개된다. 종교에 빠진 세이노를 찾아간 것을 마지막으로 보지 못했지만 소설가가 된 그는 그 경험을 작품에 반영시켰고 진솔함을 고뇌하는 작가로서 자신의 인생에 금단의 페이지를 솔직하게 고백한다.

진실이 무엇이든 작가의 자전적 경험이 크게 반영했을 것이라 생각하며 읽어나갔던 소설은 어린 시절 일찍이 부모님을 여의고 할머니, 누나마저 떠나보낸 뒤 할아버지마저 잃은 경험을 한 작가가 단명할 것이라는 불안, 혼자 남은 고독 그리고 만나볼 수 있었던 여성이 부재했다는 점에서 소설 속 상황을 조금은 이해시킨다. 그가 써 내려간 일기에는 동성을 사랑했던 마음과 함께 관계와 진로에 대한 고민, 일찍부터 드러나있던 문학적 재능과 관심을 엿보이게 했고 다자이 오사무의 자전적 소설 <인간실격>을 떠올리게 한 가와바타 야스나리의 <소년>이었다.

나의 작은 무법자 - 크리스 휘타커

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

마사, 스타, 워크 그리고 빈센트. 케이프 헤이븐에서 살아가고 있는 4명의 친구들!!

워크와 빈센트는 피로 의리를 맹세할 만큼 형제 같은 친구이고 마사와 스타 역시 가장 절친한 친구이다. 워크와 마사, 빈센트와 스타는 좋은 감정을 가지고 있었기에 아마도 그 일이 일어나지 않았다면 그들은 좋은 가정을 이루며 오래도록 우정을 나누었을지 모른다. 빈센트가 일으킨 사건에 스타의 일곱 살 난 여동생 시시가 목숨을 잃지 않았다면... 그 사건은 스타의 가족을 무너트리기 충분했고 30년의 시간이 흐르는 동안 많은 것을 변화시켰다. 

경찰 서장 워크는 술과 약에 빠져 불안정한 스타를 대신해 아빠가 누군인지 정확히 모르는 그녀의 두 아이 더치스와 로빈을 보살핀다. 엄마 스타와 어린 남동생 로빈을 지키겠다는 의지가 대단한 열세 살 소녀 더치스는 자신을 놀리는 친구 앞에서도 꿋꿋하고 슬픔 앞에서도 눈물을 보이지 않는다. 자신은 무법자이기에... 엄마를 지키기 위해 보복도 서슴지 않던 더치스는 시시 이모를 죽게 만들어 30년 형을 마치고 돌아온 빈센트에게 또다시 엄마를 잃고 만다.  

현장에서 발견된 빈센트는 자신이 범인이라고 인정했지만 결코 빈센트가 그러지 않았다는 것을 믿고 있는 워크는 빈센트를 살려내고자 옛 연인이자 변호사인 마사를 찾아간다. 그렇게 빈센트의 무죄를 밝혀내는 과정에서 오랫동안 감춰두었던 진실이 들려지는데...

어린 더치스가 자신의 가족을 지켜내는 모습과 과거와 현재와 연결시키며 문제를 해결해 가는 워크의 이야기가 반복적으로 들려진다. 잔잔한 이야기 속에 어떤 울림의 내용이 있을지 기대하며 쉽게 넘기지 못하고 한 장 한 장 더치스와 워크를 따라가게 한 작품은 마지막 믿기지 않는 슬프고 충격적인 진실의 이야기를 들려준다. 읽는 내내 눈에 밟혔던 더치스. 어리지만 어리지 않은 소녀에게 남은 것이 아무것도 없어서 마음이 아팠지만 마지막 장에 여전히 무법자 다운 더치스에 작은 미소를 짓게 했다. 일어나지 않았더라면... 꼬이지 않았다면 좋았을 텐데... 아쉬운 순간들이 가득했지만 그것 또한 어쩔 수 없는 인생이었음을 그리고 힘을 내서 살아주기를 응원하게 한다. 만날 수 있어서 좋았던 작품이었다.     

오랜 거짓말이 끝나는 날에 - 이누준

오랜 거짓말이 끝나는 날에
이누준 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2025년 2월

매년 크리스마스는 가족과 함께하길 바라는 조금 특별한 엄마 후코짱. 외동딸 히마리에게 집착하듯 과잉보호하는 엄마는 자주 편지를 통해 다정한 마음을 전해주곤 한다. 평소 영상 편집에 관심이 많았던 히마리는 내정되어 있던 회사 대신 사촌 언니 카호의 도움을 받아 큰아빠가 운영하는 회사에 입사하기로 결정한다. 그 결정에 후코짱은 울적해했지만 허락을 받은 히마리는 도쿄로 향한다. 도착한 도쿄에서 교통사고를 당할 뻔한 순간 한 남자의 도움을 받게 된 히마리는 아츠키라는 그 남자에게 고마움을 전하지만 그는 뜻밖의 믿을 수 없는 이야기를 시작한다.

"4년 뒤 겨울, 넌 죽게 될 거야."

혼자만의 독립생활이 시작되고 매일 같이 염려하는 후코짱의 연락을 받으며 사회생활에 적응해가는 히마리는 후코짱 몰래 동료 사에키와 금지된 사내연애를 시작하기도 한다. 그리고 매년 겨울마다 히마리 앞에 나타나는 아츠키는 3년, 2년, 1년 남은 히마리의 겨울에 대해, 그녀가 만날 육체적 또는 정신적 죽음에 대해, 지금 맺고 있는 관계 속에 연관된 거짓에 가려진 진실이 시련으로 다가올 것에 대해, 스스로의 의지만으로 풀 수 있는 사슬에 대해 얘기한다. 그저 평온한 지금의 일상을 살아가는 히마리는 자신에게 어떤 시련이 다가올지 짐작할 수가 없는데...

새내기 직장여성이 조금씩 성장해가는 모습, 후코짱과 싸우고 화해하고 서로를 아끼는 가운데 스스로 일어서는 모습, 사회생활을 하면서 만난 위기와 배신 속에 현명하게 해결해 가는 히마리의 잔잔한 일상을 지켜보는 즐거움과 함께 아츠키가 예언한 죽음이 무엇일지 긴장하게 한다. 중간부터 히마리가 만날 거짓에 숨겨진 진실이 예상되었기에 히마리가 어떤 충격을 받고 어떤 선택을 할지 궁금했다. 주체적이고 강한 히마리로 보였기에 마지막 흔들림은 조금 설득되지 않지만 또 그렇게 오랜 거짓말이 끝난 뒤 더 큰 사랑을 배워가는 과정이었다고 생각된다. 거짓에 대해, 사랑에 대해 생각해보게 한 <오랜 거짓말이 끝나는 날에>. 하얀 눈이 내리는 겨울이 절로 떠오르고 겨울 냄새가 물씬 풍겨오는 작품이었다.

존재의 모든 것을 - 시오타 다케시

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

1991년 6학년인 초등학생 '아쓰유키'가 학원 수업을 마치고 집으로 돌아가던 중 남성 2인조에 납치되고 바로 범인의 몸값 요구가 이어진다. 경찰이 수사 방향을 지휘하며 긴장상태로 하루를 보낸 다음 날 4살 난 '나이토 료' 역시 사라지면서 전대미문의 아동 동시 유괴사건이 일어난다.

료의 엄마 '히토미'는 남편과 별거한 채 별다른 직업도 없이 료를 방치하듯 키웠다. 고교 시절부터 가출 등으로 식품회사를 운영하는 아버지 '시게루'와 절연했지만 손자를 생각한 어머니는 도움을 주었다. 아이의 납치에 관심 없는 히토미를 대신해 1억 엔의 거액을 제시한 범인의 요구에 아버지 시게루가 몸값을 들고 나선다. 경찰에게 연락하지 않았다는 거짓을 고하지만 만약을 의심한 범인은 이런저런 지시로 시게루를 몰아가고 결국 경찰과의 합동작전은 실패한다. 그 이후 창고에서 아쓰유키는 무사히 발견되지만 료는 돌아오지 못한 채 사건은 종결되는데...그로부터 3년이 지나 7살이 된 나이트 료가 갑자기 조부모의 집으로 돌아온다.

30년의 시간이 지난 2001년 당시 유괴사건 담당 경찰이었던 '나카자와'가 지병으로 세상을 떠나면서 함께 수사를 도왔던 기자 '몬덴'이 그의 장례식에 참석한다. 긴 시간 이어온 나카자와의 인연과 함께 수사했던 사건을 떠올리며 추억하던 몬덴은 동료 경찰로부터 최근 잡지에 실린 기사에 대해 전해 듣는다. 30년 전 아동 유괴 사건의 희생자였던 나이트 료가 기사라기 슈라는 이름의 사실화 작가로 활동하며 주목받고 있다는 기사였다. 퇴직이 얼마 남지 않는 몬덴은 자신의 마지막 취재를 결정하고 당시 사건 용의자로 지목받았던 인물의 형 역시 사실화 화가였던 것을 떠올리며 그 기억을 시작으로 조금씩 30년 전의 진실로 향해간다.

갑자기 나타난 료는 입을 열지 않고 조부모 역시 아무것도 전하지 않아 미스터리로 남겨진 시간. 유괴로 시작했던 사건에서 비어진 3년이라는 공백에 담긴 진실이 불안과 공포일지, 놀람과 반전일지, 쉽게 예상되지 않았다. 드러난 결말은 어린 료에게 영원히 지워지지 않았을, 소중하고 따뜻하게 남겨진, 존재의 모든 것을 전해준 3년이지 않았을까 싶다. 기자 출신의 작가는 몬덴을 앞세워 취재하듯 사건을 파헤치고 사실적으로 접근하며 감동의 결말에 이르게 하는데 읽는 내내 궁금함을 가지고 달려가게 한 <존재의 모든 것을> 이었다.