책들의 부엌 - 김지혜

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

밤낮 정신없이 스타트업을 이끌던 유진은 갑자기 회사가 팔리면서 허무해지고 떠난 여행지에서 우연히 소양리의 넓은 땅을 사들이게 된다. 그렇게 시작된 사업은 '북스 키친'의 이름으로 책을 사고 읽을 수 있는 북 카페와 숙박이 가능한 북 스테이라는 공간을 만들어내고 유진은 사촌 동생 시우, 소양리 토박이 스태프 형준과 함께 오픈을 준비하고 여러 사람들의 방문을 받게 된다.

북스 키친은 대스타 다이앤에게 소중한 할머니와의 추억을 떠올리게 해주는 장소로 거듭났고 즐거웠던 청춘을 보내고 시작한 사회생활의 고단함을 풀어주는 곳이 되어 주었으며 치열하게 경쟁하며 최고에 올라섰지만 인생의 의미가 무엇인지 다시금 되새겨보게 해준다. 이루어질 수 없는 사람과의 추억이 남겨진 곳이자 바쁜 일상에 쉼표가 되어주기도 자신이 가고있는 현재를 깨닫게 해주기도 했으며 언제라도 이 곳을 기억하는 사람들에게 다시금 행복을 찾아주는 공간이 되어준다.

등장인물들의 사연이 들려지고 북스 키친에서 힐링되는 동안 나 역시도 등장인물이 가진 고민들에 공감했고 그들처럼 나이대별로 인생의 의미를 찾아 헤맸던 경험들과그리운 사람들을 떠올리게 했다. 책을 좋아하는 사람이라면 더욱 공감할 수 있는 감성들이 곳곳에서 드러났고 가볍지 않고 꽉 차있는 에피소드들이 좋았다. 북스 키친은 작가분이 오래도록 생각하고 그려왔던 공간을 창조해 낸 느낌을 전해받는다.

2022년 상반기 기대작 1위이자 감성을 따뜻하게 녹여줄 것 같은 소설이라 기대했던 <책들의 부엌>은 작품 속에서도 얘기되는 메이브 빈치의 < 그 겨울의 일주일>과 모리사와 아키오의 <무지개 곶의 찻집>를 떠올리게 했다. 크리스마스에 자신에게 쓴 편지를 책과 함께 보내주는 느린 우체국, 기증한 책들을 모아 서로가 교환하는 이벤트, 함께하는 밤 까는 행사 등등 북스 키친에서 진행하는 이벤트도 재밌어 보였다. 읽는 동안 드넓은 자연 속에서 책을 만나는 공간이 그려졌는데 만약 실제 이런 곳이 존재한다면 꼭 찾아가 힐링받고 싶어진다.

15분마다 - 리사 스코토라인

15분마다
리사 스코토라인 지음, 권도희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 4월

종합병원 정신의학과 과장인 박사 에릭은 응급의학과에서 일하는 친구 로리의 부탁으로 삶이 얼마남지 않은 티그너 부인과 그의 손자 맥스를 소개받는다. 맥스를 돌보 지 않는 엄마이기에 자신이 떠나면 혼자 남을 손자가 자해할지도 모른다며 티그너 부인은 에릭에게 맥스의 개인상담을 부탁하고 그 마음을 이해한 에릭은 자신의 집 개인상담실에서 맥스를 만난다.

할머니의 병을 알고난 2년 전부터 강박장애가 생겼다는 맥스는 깨어있는 동안 15분마다 오른쪽 관자놀이를 두드리지 않으면 누군가에게 무슨 일이 생길 것 같아 불안하다고 한다. 에릭은 상담을 통해 맥스가 자라온 환경, 평균이상의 지능과 좋아하고 있는 여학생에 대해 알게되고 더욱 그를 돕고 싶어한다.

에릭은 이혼한 아내 케이틀린이 딸 해나와 자주 만나거나 연락하지 못하는 것과 딸의 일에 자신의 판단이 참여되지 않는 다는 점에서 양육권 청구소송을 준비하게 된다. 변호사는 유리한 조건에 서기 위해서 문제될 일을 만들지 말라고 조언하는데...하지만 에릭에게 관심있던 실습생 크리스틴이 자신을 성추행했다며 에릭을 고발하고 할머니를 떠나보낸 맥스가 잠적해 그를 찾아나선 에릭은 갑자기 살인용의자로 몰리게 된다. 일은 점점 커져가지만 환자의 비밀유지를 지키려는 에릭은 쉽게 자신을 보호하지 못하고 궁지에 몰린다.

소설은 누구든 자신이 원하는 대로 조절하고 쉽게 속일 수 있으며 상황에 따라 필요한 가면을 쓸 수 있다는 소시오패스의 고백으로 시작된다. 그래서 읽는 동안 등장인물 속에서 소시오패스라고 주장하는 자가 누구인지 추리하게 한다. 에릭을 혼자 좋아하며 일을 키운 실습생 크리스틴, 강박증에 싸여있는 소년 맥스, 결혼 전부터 에릭을 좋아했던 절친 로리, 이혼한 뒤 에릭을 몰아세우는 전부인 케이틀린 아니면 정신과의사인 주인공 에릭이 설마...

갑자기 한 사람에게 이런 위기가 몰아서 생길 수 있는 것인지 작은 행동들이 모여 오해를 불러일으키며 사건은 커지고 풀려고 할수록 더욱 꼬여갔으며 직장도 사람도 잃게 될 위기에 처한 에릭이 갈 곳은 없어보였다. 의외의 결말이 내심 아쉽다고 생각할 때쯤 반전의 이야기가 이어지며 소시오패스의 치밀했던 계획을 알게된다. 두꺼운 페이지임에도 술술 넘어갈만큼 가독성 좋았고 중간중간 이어지는 소시오패스의 독백은 가면을 쓴 채 함께 사회 속에서 살아가고 있을 그 존재에 으스스하게 한다.

슬픔이 역류하여 강이 되다 - 궈징밍

슬픔이 역류하여 강이 되다
궈징밍 지음, 김남희 옮김 / 잔(도서출판) / 2022년 4월

이 소설은 중국에서 드라마 <유창적미호시광>과 영화 <비상역류성하>로 만들어 진 유명한 작품으로 불우한 주인공의 이야기라는 설정에 궁금하면서도 쉽게 시작하지 못했었다. 우리나라에 소설로 출간되었다는 소식은 반가움과 함께 다시 관심을 갖게 했다.

착하고 공부잘하고 인기많은 치밍과 집 나간 아버지와 매일 죽어버리라는 욕설을 던지는 어머니 대신 살림을 도맡아 하고 있는 이야오는 어릴 적 부터 같은 동네에 살며 의지해 온 친구이다. 이야오의 사정을 누구보다 잘 이해하는 치밍은 매일 아침 등교길 살며시 우유병을 건네주며 그녀의 마음을 위로해 주곤 한다. 그러던 어느날 이야오는 치밍에게 시내에 나가 임신테스트기를 대신 사다달라고 부탁하는데...

자신을 지켜줄 것 같아 사귀었던 남자친구는 이야오가 임신했다는 소식을 듣고 떠나고 낙태를 어떻게 해야할지 돈도 없는 이야오는 혼자 고민에 빠진다. 그런 이야오를 도와주려고 치밍은 애쓰지만 상황은 점점 더 이야오를 궁지에 몰리게 한다. 치밍을 짝사랑하는 탕샤오미는 치밍과 이야오가 사귄다고 의심해 이야오를 괴롭히지만 가만히 당하고만 있지 않는 이야오로 인해 두 사람은 더욱 앙숙이 되어 간다.

불우한 환경에 원치 않는 임신을 한 고등학생 이야오는 기댈 수 있는 어른도, 경제력도 마땅치 않은 가운데 해결할 방법을 찾을수록 그녀의 몸과 마음을 아프게 만든다. 그런 이야오를 치밍은 도와주려 하지만 학생이자 부모님의 모범적인 아들이라는 굴레를 쓴 그는 한계가 있다. 거기에 두 사람 사이에 구썬시와 구썬썅 쌍둥이 남매가 등장하면서 오랫동안 우정과 사랑사이에서 엇갈린 타이밍으로 바라봤던 이야오와 치밍의 관계도 변해간다.

한 소녀가 감당해야 하는 고통의 수준이 가혹했다. 엄마와 자신을 버리고 떠난 아버지는 남보다도 못했고 속 마음과는 달리 돈 잡아 먹는 귀신이라고 따귀를 날리는 엄마는 위안이 되어주지 못했으며 학교는 소문과 따돌림으로 그녀를 비행소녀로 몰고 갔다. 이야오의 엄마 린화펑이 몸을 파는 이유는 사랑하는 자신의 아이 이야오의 미래를 위해서였는데...왜 다정한 말 한마디 전해주지 못했던 건지...엄마 린화펑의 마음은 잘 이해되지 않았다. 극과 극으로 치닫은 갑작스러운 결말은 조금 충격적이었는데 모든 힘듬에도 매번 당당히 감내했던 이야오였지만 십대 소녀가 뛰어넘기에는 너무 거대한 산과 험난한 강이 놓여 있었다. 중국의 불우한 환경에 놓인 청소년 문제, 왕따 문제 등에 대해 생각해보게 하는 여운이 많이 남는 작품이다.

[100자평] 여덟 건의 완벽한 살인

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

책을 좋아하는 사람이라면 흥미롭게 다가올 작품.

여덟 건의 완벽한 살인 - 피터 스완슨 (장르소설)

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

어느 날 FBI의 멀비 요원이 보스턴의 올드데블스 서점에서 일하는 맬컴 커쇼를 찾아온다. 아주 오래 전 그가 일하던 서점 블로그에 올렸던 '여덟 건의 완벽한 살인' 리스트 때문에...

. 

애거서 크리스티의 <ABC 살인사건>, 퍼트리샤 하이스미스의 <열차 안의 낯선 자들>, 아이라 레빈의 <죽음의 덫>, A.A.밀른의 <붉은 저택의 비밀>, 앤서니 버클리 콕스의 <살의>, 제임스 M. 케인의 <이중배상>, 존.D. 맥도널드의 <익사자>, 도나 타트의 <비밀의 계절>. 최근 연달아 일어난 미제사건들이 리스트에 올려있는 8권의 책들 중 일부를 모방해 벌어졌다고 판단되어 그 리스트를 작성한 맬컴을 찾아왔다는 멀비 요원은 소설을 가장 잘 이해하고 있는 그에게 함께 수사를 도와주기를 부탁한다.

그렇게 멀비요원과 사건에 합류하게 된 맬컴은 피해자 중 한명이 서점 단골 손님이었다는 사실과 오랫만에 블로그 리스트에 '내가 누군지 알았을까?'라는 댓글을 남긴 '닥터 셰퍼드'의 존재에 주목한다. 그리고 사랑에 빠졌던 아내 클레어가 다시 마약에 빠져 교통사고로 사망하자 그 원인을 제공했던 남자를 죽이고 싶었으나 결국 자신의 손이 아닌 방법으로 해결했던 비밀을 떠올린다. 그리고 지금 자신에 대해 잘 알고 있는 누군가가 다시금 맬컴의 주변을 맴돌고 있다. 

블로그에 올린 8권의 책 내용을 모방해 범죄가 일어난다는 설정이 흥미롭게 다가왔던 작품이었다. 멀비 요원과 맬컴이 그 작품들을 토론하며 실제 사건에 비교하며 수사하는 동안 독자들은 그 작품에 대해 소개받는다. 8권의 소설들은 <ABC 살인사건>을 제외하고는 다소 생소한 고전 작품들이라 좀 더 잘 알고 있는 작품들이었다면 더 와닿았을 것 같다. 범인이 누구인지 찾아가는 궁금함도 있었지만 멀비 요원과 맬컴이 던져주는 그들의 상상 외의 이야기도 놀라웠다. 매번 뻔하지 않은 설정의 작품으로 찾아오는 '피터 스완슨'의 이번 작품은 주인공처럼 책을 정말 좋아하는 작가의 모습이 투영된 것 같다.   

* 출판사에서 제공해주신 도서를 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.