녹나무의 여신 - 히가시노 게이고

녹나무의 여신
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 5월

음력 초하루 즈음 누군가가 담아낸 마음을 보름 무렵 혈연관계인 사람이 그 마음을 받을 수 있는 신비한 능력을 가진 녹나무가 소개된 <녹나무의 파수꾼>은 여러 사정으로 범죄자가 될 위험에 처했던 '레이토'가 왕래조차 없던 이모님 '치후네'를 통해 위기를 벗어나고 집안 대대로 이어져오던 녹나무 파수꾼이 되는 과정을 보여주었다. 그리고 4년 만에 돌아온 <녹나무의 여신>로 그들의 다음 이야기를 들려준다.

제법 월향신사의 녹나무 파수꾼의 역할에 익숙해져 가는 레이토는 신사 안에 자신들이 만든 시집을 놓고 팔 수 있게 해달라는 소녀 유키나의 부탁을 받고 허락한다. 그 시집을 계기로 만난 '고사쿠'가 강도 사건에 휘말리며 레이토도 참고인으로 경찰조사를 받게 되고 녹나무의 특별한 능력을 통해 사건의 정황을 파악한 레이토는 진실이 그대로 드러나지 않아도 좋을 것 같다는 판단을 내린다.

경도 인지장애를 겪는 이모 치후네와 함께 살며 '인지증 카페' 모임에 참석하고 있는 레이토는 자고 나면 전날의 기억을 모두 잃는 기억장애를 가진 소년 '모토야'를 만난다. 오늘의 기억을 일기에 남기며 기억을 이어가는 소년과 인연을 만들어 가던 레이토는 뛰어난 그림 실력을 가진 모토야와 스토리를 쓰는 유키나를 만나게 해주고 두 사람은 녹나무를 소재로 한 그림책을 만들 결심을 한다. 그리고 시간이 얼마 남지 않은 모토야에게 행복한 하루의 추억을 남겨주고 싶었던 부모님은 녹나무를 통해 그 소원을 완성시켜 준다.

드러내고 싶지 않은 진실, 잃어가고 떠올리지 못하는 기억은 녹나무의 신비한 능력을 이용해 그 진심과 간절함을 전달받게 한다. 가난한 집안 살림에 보탬이 되고자 했던 소녀 유키나와 시한부 인생을 살고 있는 모토야 그리고 점점 기억이 희미해지는 치후네의 이야기는 안타까운 현재이지만 알 수 없는 미래를 미리 걱정하기보다 지금의 행복을 기억하라고 전한다. 기억을 잃어가는 소중한 사람을 옆에서 지켜봐야 하는 가족, 인생에서 가장 소중한 기억을 기억하고 싶은 그 간절함이 전해준 여운은 전편보다 더 깊게 남겨지는 것 같다.

살인자는 천국에 있다 - 고조 노리오

살인자는 천국에 있다
고조 노리오 지음, 박재영 옮김 / 하빌리스 / 2024년 5월

등 뒤에 있던 누군가가 내민 칼날이 목덜미에 닿았고 나는 틀림없이 살해당했다. 그리고 기억이 사라진 채 바닷가에서 깨어난 나는 길을 따라 도달한 서양식 저택에서 자신처럼 목이 잘려 죽은 것만을 명확하게 기억하는 여섯 남녀를 만난다.

매일 아침 현세 소식이 담긴 신문이 배달되고 자동으로 음식이 채워진다는 냉장고.

먼저 도착한 그들이 파악한 정보로는 서양식 저택에서 파티가 열린 날 6명이 죽었고 이곳은 자신들이 왜 죽었는지 알아내 성불하기 전까지 머무르는 천국 저택이며 이곳에서의 하루는 현세의 1시간으로 유일한 정보를 알 수 있는 것은 신문이다. 천국 저택에 모인 6명은 각자의 특징에 따라 메이드, 요리사, 파우치, 조폭, 아가씨 그리고 마지막 도착자인 수염남으로 불린다.

상상하면 자신의 죽음의 순간이 재연되고 범위에 한해서 필요한 물건을 조달할 수 있음을 알게 된 그들은 나름의 규칙을 정해 살아가고 신문 정보로 자신들에게 일어난 일들을 추리한다. 그 추리 속에서 뜻밖의 인물의 방문을 받은 그들의 기억이 조금씩 되살아나는데 누가 왜 어떤 이유가 이런 일을 벌인 것인지. 앞선 서술의 이유를 설득시키며 생각지 못했던 반전의 이야기가 들려진다.

전원 사망 완료. 모두가 죽어버린 후 추리가 시작된다는 이야기가 무엇일지 궁금했는데 피해자와 가해자 모두 살해당한 채 기억을 잃고 천국 저택에 모여 추리한다는 설정일 줄이야. 정체를 숨긴 범인을 찾아내기 보다 제대로 성불하기 위해 범인을 찾는 그들은 어쩌면 내가 범인인지 모른다고 생각하며 숨겨진 미스터리에 적극적이다. 우리도 알지 못하는 죽음 이후의 삶, 그곳에서 이런 일들이 일어나고 있다는 상상력이 기발했고 소설에서 만들어 낸 세계가 독특했으며 모든 미스터리가 풀린 후 그들의 마지막은 깊은 여운을 남겼다. 제철이 아닐 땐 핀 천사들아, 안녕.

문이 열리면 - 헬렌 라일리

문이 열리면 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 4
헬렌 라일리 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2024년 6월

자신의 굳은 결심을 전하기 위해 오랜만에 집을 찾은 이브는 아버지 휴 플라벨, 사이가 좋지 않은 이모 샬럿, 오빠 제럴드, 오빠의 부인 알리시아 그리고 사랑스러운 이복동생 나탈리가 있는 본집에 들어선다.

아버지가 부유한 집안 출신의 여성과 두 번째 결혼을 했지만 어린 나탈리를 낳고 어머니가 사망하면서 막대한 재산을 나탈리가 상속받고 아이들을 케어하기 위해 샬럿 이모가 들어온다. 나탈리 덕분에 가족들은 여유로운 삶을 살게 되었지만 독립적인 이브는 더 이상 나탈리의 돈으로 살지 않겠다며 대학 졸업 후 서점을 차려 집을 떠나 거의 의절한 채 지내왔다. 그런 이브가 집에 찾아온 이유는 자신이 곧 '짐'과 결혼한다는 소식을 전하고 위해서였는데 마침 부상으로 전장에서 돌아와 있던 나탈리의 약혼자이자 너무 늦게 서로의 감정을 알게 된 '브루스' 중위와 마주친다. 그리고 다음 날 아침 이브의 결혼 소식보다 더 큰 충격적인 소식이 전해지는데... 밤사이 샬럿 이모가 누군가가 쏜 엽총에 맞아 공원에서 살해당한 채 발견된다.

전날 밤 함께 있었던 플라벨 가족들과 브루스 중위를 대상으로 알리바이를 물으며 사건 조사가 시작된다. 살해도구가 사냥용 엽총임이 밝혀지자 같은 총을 가지고 있는 브루스가 걱정된 이브는 그의 총을 숨기려 행동하고 뜻하지 않은 위험에 빠지게 되는데...

약혼자가 언니를 사랑하는 걸 모르는 막대한 부를 가진 나탈리, 부유한 행색과는 다르게 돈에 쫓기는 오빠 제럴드, 살해도구와 같은 총을 가지고 있는 브루스 그리고 아버지 휴와 친밀한 관계의 미망인 수잔 드 상쥐 부인... 의심스러운 사람들 가운데 범죄 이유와 범인이 쉽게 유추되지 않았지만 그 시대였기에 가능했던 방법이 모든 이유였음이 밝혀진다.

사건을 조사하는 '맥키 경감'과 함께 독립적이고 주체적인 여성 '이브'의 활약이 눈에 띈 작품이다. 예전에 읽었던 <리슐리외 호텔 살인>에 이어 <문이 열리면>으로 만난 키멜리움의 클래식 추리소설 시리즈는 요즘 작품에서는 느낄 수 없는 당시 문학의 분위기와 고전 추리소설의 묘미를 느끼게 해준다. <문이 열리면>의 작가 헬렌 라일리는 '크리스토퍼 맥키 경감'을 주인공으로 하는 30여 편의 시리즈와 수많은 작품을 쓴 미국 황금기 경찰 수사물을 개척한 유명한 여성작가라는데 이 작품을 통해서 다른 작품들마저 궁금하게 만들었다.

일몰 - 미나토 가나에

일몰
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 5월

교육열이 높은 엄마는 개념을 이해하지 못하거나 문제를 많이 틀리면 어린 가오리를 베란다로 나가게 했다. 그렇게 또 쫓겨난 어느 날 베란다 끝 옆집과 이어진 방화벽 너머로 인기척이 느껴져 다가간 가오리는 또래 친구의 작은 손을 발견하고 베란다에 나올 때마다 칸막이 너머로 수신호를 주고받거나 마주 잡은 손으로 위안 받는다. 우연히 슈퍼에서 만난 이웃집 소녀 사라와 인사를 나눈 가오리는 그녀가 손의 주인인지 확인해 볼 생각이었지만 갑작스런운 아빠의 자살로 이사를 가게 된다.

보조작가로 일하는 치히로는 국제 영화제에서 수상한 전적이 있는 유명 감독 가오리로부터 차기 각본과 관련해 의논하고 싶다는 연락을 받는다. 왜 자신에게 이런 연락이 왔는지 의문인 채 가오리를 만난 치히로는 두 사람이 어린 시절 같은 지역에 살았다는 사실로 이 만남이 우선되었고 15년 전 그 지역에서 일어났던 유명 사건을 함께 다루자는 제안을 받는다.

'사사즈카초 일가족 살해 사건'. 제대로 사회에 적응하지 못했던 오빠가 고3인 여동생 사라를 찔러 죽인 후 집에 불을 내 자고 있던 부모님마저 살해하게 한 사건이다. 당시 걸그룹 데뷔를 위해 곧 도쿄로 갈 예정이라던 사라는 사건 보도 이후 오디션에 합격한 사실이 없음이 밝혀지면서 사라의 허언증이 도마에 오르기도 하였다.

가오리와 치히로의 에피소드가 번갈아 들려지는 가운데 두 사람의 인생 이야기와 사사즈카초 일가족 살해 사건의 정황을 서서히 파헤쳐 가는 과정을 보여준다. 취재를 완성한 순간 가오리가 어린 시절 만났던 손의 주인공은 사라였는지, 아니면 범죄를 저지른 오빠 리키토였는지 밝혀지고 그 누구도 생각지 못했던 일가족 살인사건의 이면의 이야기와 미처 몰랐을 치히로 언니, 가오리 아빠의 숨겨진 이야기가 들려지며 모두가 사실이라고 알고 있었던 일들의 다른 진실을 보게 한다.

미나토 가나에의 작품을 보면 여러 아픔과 힘든 삶의 궤적을 가진 여성들의 모습을 자주 보게 된다. <일몰>은 어린 시절 가족에게, 사랑하는 사랑의 부재로 받은 상처가 제대로 치유되지 않은 채 성장한 두 여성이 한 사건을 파헤치며 내면의 다독임을 받게 한다. 그 과정을 함께 읽는 나에게도 작은 울림을 전해주며 주인공들이 그렇게 치유받고 성장해가길 바라게 했다. '절망의 밑바닥을 경험한 사람들의 구원과 재생에 관한 이야기' 띠지에 적혀 있는 문구가 와닿았던 가독성 좋은 작품이었다.

TIGER - 구시키 리우

TIGER
구시키 리우 지음, 곽범신 옮김 / 허밍북스 / 2024년 6월

30년 전 세상을 떠들썩하게 만들었던 '기타미노베군 여아 연쇄 살인사건'의 범인 중 한 명이었던 사형수 '가메이도 겐'이 수감 중 병사한다. 당시 담당 형사였던 '세이지'는 그 사건을 떠올리면 퇴직한 지금까지도 마음 한구석에 걸리는 것이 있다. 용의자로 의심받았던 '가메이도 겐'과 '이요 준이치'가 체포되고 이내 자백으로 진범이 확정되었지만 단순한 좀도둑이었던 그들이 정말 무참한 범죄의 범인이 맞았을까. 당시 유력한 증거로 사용된 DNA 검사 방식은 지금과 다르게 정밀도가 낮았기에 가메이도와 이요가 누명을 쓰고 수감되어 있는 것이라면...

사건을 재조사하겠다고 마음먹은 세이지는 대학생 손자 '아사히'와 손자 친구 '데스'의 도움을 받아 SNS와 르포 형식의 취재 영상을 통해 관심을 불러 모은다. 대중의 관심이 다시 모여지던 중 신문사에 자신을 'TIGER'라 지칭하는 자로부터 살인사건 피해자의 전리품이 담긴 소포가 보내져온다. 내용물로 TIGER가 진범임이 유력해지고 유족들과 당시 주변 인물들의 증언을 모아가던 세이지 일행은 자신들이 조사 과정에서 만났던 한 인물을 떠올리며 추적해간다.

살인사건으로 희생된 어린 소녀 '리카'와 '사나에'가 만난 범죄가 너무 잔인해서 그 상황을 힘 없이 당할 수밖에 없었을 두 소녀가 떠올라 읽는 내내 마음이 아팠다. 정신 나간 TIGER의 정체는 도대체 누구인지 세이지 일행의 조사가 이어지는 가운데서도 쉽게 예상할 수 없었던 진범. 범인의 존재와 이유가 밝혀지고 30년간 감춰질 수 있었던 이유가 드러났을 때 또 한 번 분노하며 피해자들이 만난 공포와 슬픔을 똑같이 느끼게 해 줄 수 없음이 한탄스러웠다. 당시 경찰 수사를 부정한다는 생각에 재수사를 시도하는 게 쉽지 않겠지만 그것 또한 인정하고 수용하는 사회가 되어야 제대로 된 처벌과 또 다른 억울한 피해자가 생기지 않는다는 생각을 들게 한 작품이다.