남화원의 향연

南華苑의 향연 - 이야기 장자 철학 ㅣ 성균관대학교 출판부 유학도서
송항룡 지음 / 성균관대학교출판부 / 2003년 9월

 ‘남화원의 향연-이야기 장자철학’은 작가의 표현을 빌리자면 세상밖에 있는 남화원, 무하유지향 이라는 고을에서 일어나는 이야기들이다. 장자와 노자, 공자, 맹자나 그의 제자들 혹은 이 고을에 사는 사람들이 주된 등장인물들이며 그들에 대해, 혹은 그 마을에서 일어난 사건에 대해 작가의 시각에서 풀어나가는 것이 주된 내용이다. 남화원은 장자 책의 다른 이름이기도 한데 결국 남화원의 인물들의 생각이 곧 장자의 생각인 것이며 서문을 통해 보면  작가가 장자라는 책을 읽으며 떠오른 생각을 적은 것이라고 했으니 장자의 생각에 대한 작가나름의 결론을 정리한 것이 ‘남화원의 향연’이라는 생각이 들었다. 실제로도 각 장의 개별이야기 마다 한자로 이루어진 원문과 원문에 대한 번역이 한페이지 정도로 짧게 담겨있고 그 앞에 펼쳐지는 이야기가 두세줄의 장자의 생각을 작가가 상상하고 덧붙여 만든 우화형식의 이야기들로 구성되어 있다. 처음 장자 철학에 관한 이야기라고 해서 흔히 우리가 알고있는 ‘호접지몽’, ‘물아일체’, ‘무위자연’과 같은 장자 관련 개념들을 그의 일화와 함께 다루어 내었을 것이라고 생각하며 보았는데 그당시 장자의 사유들이 어떻게 세상과 맞물려 사람들의 생활과 생각에 영향을 미치는지 또한 장자나 노자와 대립되는 입장을 지닌 공자의 생각은 어떠한지 등을 현대의 작가가 재치있게 그려내었다고 생각한다.

   이 책은 어린 시절 읽었던 이솝우화와 같이 풍자적이고 함축적인 간결한 전개의 여러 이야기의 모음이다. 각각의 이야기들이 무언가를 말하려고 하는 것 같지만 그것의 깊은 의미를 발견해 내는 것이 장자 철학에 관해 문외한인 나에게는 쉬운 일이 아니었다. 그렇지만 우리가 익히 알고있던 하늘과 땅사이에서 살려고 하는 성인과 하늘과 땅 밖에서 소요하려고 하는 진인에 대한 개념이나 지혜와 덕보다 앞선 실천에 대한 것, 말과 의미와 사실여부의 구분, 아는 것과 모르는 것 사이에서 실제로 그것의 존재여부는 문제가 되는 것이 아니며 무엇인가를 안다는 것이 실체에 대한 앎이 아닌 그것의 인과론에 대한 믿음이라는 것 등 철학이라고 하는 것만이 고민해 볼 수 있는 문제들을 정리해 놓은 것은  공자의 유교문화로 사고하는데 익숙해진 우리에게 있어 발상의 전환, 사고의 다양성을 길러줄 수 있는 새로운 유형의 책이라는 점에서 의미있는 것 같다.

   개인적으로는 세 번째 책갈피를 들추고 나온 장님들 이야기 부분이 가장 좋았다. ‘동일성’문제에 대해 다룬 이야기들이 많았는데 앞서 하루살이, 쓰르라미, 뱁새, 거북이가 등장하는 그들은 모두 동갑내기들 이라는 이야기에서 거북이는 나이 문제에 대해 이야기를 나누며 이런 말을 한다. “누구에게나 다 있고 누구에게나 다 없는 그런 일은 있을 것 같지 않군. 그런 것이 꼭 필요할 것 같지도 않고.” 우리는 모두에게 공통되는 몇가지 개념들을 가지고 살아간다. 그중 나이로 나타나는 시간은 대표적인 모두에게 다 적용되고 또한 인정되는 개념이다. 그러나 하루만 살아가는 하루살이에게는 낮이라는 시간 개념만 있을 뿐 밤이 없고 겨울을 보지 못한 쓰르라미에겐 겨울이 없고 춥다는 것을 이해하지 못한다. 또한 수백년을 살아가는 거북이에게는 숫자로 세는 나이가 의미없는 것이다. 결국 각자의 상황과 필요에 의해 있고 없음이 결정된다는 말이다. 이어지는 이야기에서는 장님들이 코끼리의 각기 다른 부분을 만지고는 코끼리라는 하나의 사물에대해 두가지 세가지 사실의 존재여부에 대해 논의한다. 마지막으로 ‘조삼모사’의 고사와 관련하여 3+4 와 4+3이 과연 같은것인지, 숫자적으로만 같다고 하더라도 그것이 동일성을 유지하는 것인지에 대한 물음을 던진다. 결국 모든 일에서 답을 구하는 것 또한 동일성의 원칙을 따르는 것이며 그러므로 그저 생각할 뿐 어떤 결론을 내리는 일을 유보할 수 밖에 없고 그것이 대해 시비를 분명히 하지 않는 용기가 없는 것을 다행이라고 말한다. 평소 어떤 것의 절대적 동일성 보다도 상대적 동일성, 예를 들어 사물이나 사람에 대한 생각과 평가가 절대적이기 보다는 늘 상대적일 수 밖에 없다고 생각해 오던 나였지만 이 이야기 속에서는 시간이나 공간과 같은 보편적이고 개념적인 것들 또한 동일성의 원칙을 적용할 수 없는 것에 불과하다고 말하고 있다.

  개인적으로 이 이야기를 읽고 동.서양 사유의 대표적 차이를 느낄 수 있었다. 플라톤의 이데아 사상은 모든 사물에는 이데아라고 하는 중심과 본질이 있지만 세상사람들은 그 변화하는 현상만을 포착할 수 있다고 보고 있다. 결국 서양사상의 대표주자인 플라톤은 궁국적인 하나의 본질의 존재에 대해 인정하는 반면이 동양사상의 대표주자인 장자는 어떤 것에 있어서도 하나의 원형이나 본질의 존재에 대해서 부정하고 있다. 그리고 이런 개방성과 다양성이 과거의 유산으로만 묻혀있기 보다는 다원화를 지향하는 현대에도 적합한 사고라는 생각이 들었다. ‘남화원의 향연’을 통해 고전이 의미있는 이유는 이처럼 수세기에 걸쳐 세대를 관통하는 지혜를 전달해 주기 때문이 아닐까 하는 생각을 해본다.

유학의 현대적 모습.

지금, 여기의 유학 ㅣ 성균관대학교 출판부 유학도서
김성기 외 지음 / 성균관대학교출판부 / 2005년 2월

 우리에게 유학이란 어떤 느낌으로 다가올까? 고리타분한 조선시대, 공자의 말씀, 왠지 뜬구름 잡는듯 한 이야기같은 아득한 느낌... 그래서 이 책은 ‘지금, 여기의’ 유학을 말하고 있다. 작가 또한 여는 글을 통해 우리의 기억속에만 흐릿하게 존재하는, 그렇지만 우리의 생활 속 곳곳이 스며있는 유교적 관습들을 되새겨 보며 이러한 과거의 유산으로써의 유학 뿐만 아니라 최근 유학을 중심으로 동아시아 전통사상과 문화가 인문.사회과학, 예술, 디자인, 산업 콘텐츠로써의 부상을 새롭게 조명하고자 한다고 말하고 있다.

  이 책은 크게 세 부분으로 나누어져 있다. 첫번째는 ‘지금, 현재의 유교’로써 전통적 유학의 모습과 현재까지 이어지는 종교적, 예술적, 사회적 측면의 유학을 재조명하고 있다. 두 번째는 ‘유학의 영원한 이상’으로 중국과 한국 유학의 흐름 전반을 소개하고 유학안에 담긴 이상적 세계관을 소개한다. 마지막으로 ‘동아시아의 미래는?’을 통해 21세기 동아시아의 유교적 전통이 미래사회의 빛과 그늘을 어떻게 보안하고 이끌어나갈 것인지에 대한 해석을 제시한다. 이처럼 이 책안의 유학은 더 이상 도덕 교과서에서나 나오는 과거의 것을 답습하는 것이 아니라 현세대에 우리들의 생활과 사상, 감정을 바탕으로 거꾸로 바라본 대상이라는 점에서 가치있다.

일상에 지친 당신에게...

바다와 양산
마쓰다 마사타카 지음, 송선호 옮김 / 성균관대학교출판부 / 2004년 2월

파스텔톤의 아기자기한 표지에 채 100페이지 남짓한 가벼운 두께로 편하게 읽을수 있을것 같고 희곡이라는 형태를 쉽게 접할수 있을것 같은 생각에 선택한 '바다와 양산' 이 책에는 바다로 이어지는 강이 흐르는 마을, 크게 번잡할 일도 사람도 없이 조용한 그곳에서 죽음을 앝둔 아내 나오코와 그의 남편 요지의 잔잔하고 담담한 일상이 담겨져 있습니다. 죽음이라는 소재에 대해 현실보다 훨씬 더 절제된 감정표현과 침묵의 묘사를 통해 작가는 한걸음 떨어져 우리의 삶과 죽음, 결혼들을 돌아볼 수 있게 합니다. 때로는 일상의 사건들을 지나치게 슬퍼하거나 기뻐하는 일이 필요하기도 하지만 이 책은 그 사이사이 일상을 되돌아 보며 여백과 그안에 담긴 휴식을 안겨 줄 수 있는 책이 될것같습니다.

일상에 지친 당신에게.

바다와 양산
마쓰다 마사타카 지음, 송선호 옮김 / 성균관대학교출판부 / 2004년 2월

파스텔톤의 아기자기한 표지에 채 100페이지 남짓한 가벼운 두께로 편하게 읽을수 있을것 같고 희곡이라는 형태를 쉽게 접할수 있을것 같은 생각에 선택한 '바다와 양산' 이 책에는 바다로 이어지는 강이 흐르는 마을, 크게 번잡할 일도 사람도 없이 조용한 그곳에서 죽음을 앝둔 아내 나오코와 그의 남편 요지의 잔잔하고 담담한 일상이 담겨져 있습니다. 죽음이라는 소재에 대해 현실보다 훨씬 더 절제된 감정표현과 침묵의 묘사를 통해 작가는 한걸음 떨어져 우리의 삶과 죽음, 결혼들을 돌아볼 수 있게 합니다. 때로는 일상의 사건들을 지나치게 슬퍼하거나 기뻐하는 일이 필요하기도 하지만 이 책은 그 사이사이 일상을 되돌아 보며 여백과 그안에 담긴 휴식을 안겨 줄 수 있는 책이 될것같습니다.

세상을 편력하는 두 익살꾼에 관하여.

세상을 편력하는 두 기사 이야기
베쓰야쿠 미노루 지음, 송선호 옮김 / 성균관대학교출판부 / 2005년 3월

이 책에는 두 기사와 각각의 종, 이동식 간이 숙박업소의 주인과 그의 딸, 의사와 간호사, 목사 총 9명의 인물이 등장한다. 황야의 한 귀퉁이에 세워진 이동식 간이 숙박업소에서 하룻밤을 보내게 된 이들은 간호사를 시작으로 하여 한사람씩 두 기사에게 살해 되고 종1은 거인 브리아레오와 싸우겠다며 풍차에 치여서 죽고, 종2는 기사들의 의도한 바에 의해 죽음을 두려워한 딸에게 죽임을 당한다. 결국 두 기사를 제외하고 마지막 남은 딸은 자살을 하고 이동식 간이 숙박업소에는 두 기사만이 남겨진 채 작품은 막을 내린다. 세상을 편력하기 위해 끊임없이 누군가를 죽여야만 하는 두 기사, 그러나 두 기사외에 모든 이들이 죽거나 죽임을 당하지만 세상은 이전과 다를바 없이 가을에서 겨울로 움직여 간다.

죽고 죽이는 것을 통해 작가가 세상에 하고 싶었던 말은 무엇이었을까... 결국 정의라는 것은 무엇일까... 이 책은 어떠한 해결책도 제시하고 있진 않지만 끊임없는 사건과 문제를 일으킨다. 왜 죽였는지, 왜 죽었는지, 그 죽음은 어떠한 의미가 있는지, 세상을 편력하려면 이러한 죽음들이 필요한 것인지, 결국 돈키호테가 풍차를 향해 돌진하는 것과 두 기사가 사람들을 죽여나가는 것은 어떤 관계가 있는 것인지... 이 책을 읽고 저는 수많은 의문들이 들었다. 어떤 것도 확실히 답해주지 않고 의문을 던지고 사라지는 그런 수수께끼같은 책. 이 책이 처음부터 끝까지 무작정 던져주는 의문들 속에서 나는 이 책을 통해 작가는 돈키호테와 닮은 두 기사가 결투와 죽임 통해 세상을 편력하고 자신들을 기사다운 영웅으로 그려내었고 그리고 우리들 자신에게 너희들은 어떤 모습으로 세상을 편력하고 자신다운 영웅이 될 것이냐? 라고 물어오는 것 같았다.

「영웅이 되기 위해서는 익살꾼이 되지 않을 수 없고, 역으로 익살꾼이 되어야만 비로소 영웅이 될 수 있다」라고 작가가 책의 서문에 실었듯이 작가가 생각하는 이시대의 영웅은 돈키호테를 닮아야 한다. 돈키호테는 익살꾼인 동시에 우리들마음속의 영웅이다. 그의 풍차를 향한 도전은 우리에게 실소를 자아내지만 결코 그를 사랑하지 않을 수 없는 연민과 마음의 감화를 가져오기도 한다. 그런데 현실에서 영웅을 꿈꾸는 우리들은 돈키호테와 같은 모습을 스스로에게 투영하진 않는다. 우리는 영웅이라면 멋지고 완벽하게 모든 것을 갖을 수 있어야 한다고 생각한다. 최근 우리 역사드라마 속에서 자주 등장하는 ‘영웅주의’는 한 인물이 그의 비범함을 통한 개인전 수난의 극복을 전체 역사의 흐름과 연관짓는 방식을 통해 일인의 영웅을 만들어 가는데 이러한 영웅들은 익살꾼의 모습과는 거리가 멀다. 그렇지만 실제 우리의 삶의 각 분야에서 성공하고 존경받는 영웅들을 살펴보면 그들은 자신의 수난을 익살과 재치라는 무기를 통해 극복해 나가는 사례가 많다. 그들은 자신의 뛰어난 능력으로 상대방을 설득시키기 보다는 어떤 때는 눈물을 어떤 때는 웃음을 이용하여 사람들을 감동시키고 설득시킨다. 나는 그런 영웅의 모습이고 싶다. 남과 다른 비범함을 지닌 특별한 영웅이기 보다는 남과 같지만 웃음을 통해 그들에게 좀더 가깝게 느껴지는 친근한 영웅이고 싶다. 이 책의 두 기사는 자신들의 방법인 죽음을 다른 이들에게 가르치려 애쓴다. '죽고 싶지 않으면 죽이는 수밖에 없다.' 섬뜩한 이말이 내게는 기사의 정신과 죽음을 영웅이 되는 방법으로 택한 이들이 할수 있는 최선의 친절이 아니었을까...하는 생각이 들었다.

'세상을 편력하는 두 기사 이야기'는 나에게 많은 질문을 던졌고 나는 이 책을 읽는 내내 그 질문들 속에서 헤메이고 있었다. 그리고 이 책을 다 읽은 지금 나는 적어도 내가 어떤 모습의 영웅이고 싶은지를 발견할 수 있었다.