진짜 경험의 소중한 가치를 일깨워주는 이야기

유리꽃 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 94
에브 파트노드 지음, 제님 옮김 / 책과콩나무 / 2026년 8월

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

진짜 꽃이라고 해도 믿을 만큼 정교하고 아름다운 유리꽃. 하지만 진짜 살아 있는 꽃은 아니지요.

진짜 같지만 진짜는 아닌 유리꽃처럼 책 속에는 한 아픈 소녀를 대신해서 경험한 기억을 담는 자동인형의 이야기 <유리꽃>을 소개합니다.

주인공인 테아는 병으로 인해 대부분의 시간을 침대에서 누워 있어요. 나는 테아를 대신해 세상을 경험하고 그 기억을 테아에게 전송하는 자동 인형이에요.

나는 테아와 달리 일어서고, 걷고 달릴 수 있어요. 건강한 십 대처럼 테아의 부모님과 함께  동물원에 가서 동물도 보고, 수족관에서 물고기도 보고, 회전목마도 타고 호수도 건너며 산도 오르고 박물관도 가고, 숲도 걷고, 아름다운 풍경을 경험하며 그 기억을 잠든 테아에게 전송합니다.

테아지만 테아가 아닌 나. 그 사실을 이치않기 위해 자주 되뇌입니다. 가끔은 내가 정말 테아가 되는 것 같다는 느낌이 들지요.

최근 들어, 아무리 정교하게 다듬어도 유리꽃을 테아의 기억 속에 심는 일이 쉽지 않아지고, 테아도 어느새 나의존재를 알아챕니다.

나도 테아처럼 어딘가 병들어 가는 것만 같아요. 테아도 나의 존재를 알게 된 후 정교하게 다듬어져 자신에게 심어진 기억보단 텅 비어 있더라도 단순하고 진짜인 기억을 원합니다.

AI 등 각종 기술이 발전해 많은 것들을 대신해 주는 요즘, 편리한 삶이 진정 가치 있는 삶인지에 대한 고민을 하게 합니다. 아프지 않고 모든 것을 대신해 주는 존재가 있다는 것이 과연 행복한 것인가에 대한 생각을 하게 합니다.

책을 읽는 내내 테아가 말하는 것처럼 아무리 완벽한 경험과 기억이라할지라도 그것이 자신이 직접 부딪히고 경험한 것이 아니라면, 아주 사소한 것이라 하더라도 직접 경험한 것이 더욱 소중하다는 것을 깨닫게 합니다.

아무리 완벽하고 아름다운 경험과 기억이라 하더라도 그것이 진짜 경험하고 살아낸 삶을 대신할 수 없다는 메시지가 잘 전해집니다.

테아와 기억 자동 인형이 서로의 존재를 이해하고 자신의 삶을 찾아가는 모습이 더 깊이 와 닿았어요.

앞으로 많은 것들이 변화하고 발전하게 되겠지만 그 속에서도 진짜 살아낸 경험의 소중함과 그 가치는 변함이 없을 것 같아요.