[위대한 개츠비 - F. 스콧 피츠제럴드]순수한 이상의 결정체, 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 베스트셀러 미니북 2
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 오유경 그림, 유혜경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 7월

우리가 흔히 누군가 멋있거나 아름다운 표현을 했을 때 '문학적' 이란 말을 쓴다. 독서량이 늘고 읽는 책의 수가 늘어나면서 나에게 명작의 기준은 가장 흔한 소재로 가장 문학적, 예술적으로 아름답게 표현한 작품이 되었다. 한국 작가로는 박범신님이나 신경숙님이 그러하고 그리고 또 하나 F. 스콧 피츠제럴드가, 그가 쓴 이 <위대한 개츠비>가 그러한 명작으로 남았다. 이런 명작은 다른 작품과 달리 인상적인 구절에 대한 갈피가 무의미하다. 작품 전체가 그러한 표현들로 이루어 져있기 때문에. 소설을 다 읽은 지금은 '문학적'이란 표현이 모자랄 정도로 아름답고 벅찬 작품이었다.

소설은 개츠비의 마지막까지 함께한, 데이지의 육촌이자 그녀의 남편 톰의 친구 닉 캐러웨이가 화자이다. 이야기는 그가 새로운 생활을 위해 개츠비의 옆집으로 이사오면서 시작된다. 세계1차 대전 종전 직 후 개츠비를 포함한 물질만능주의로 물든 재즈시대의 어둡고 타락한 미국사회의 젊은 세대를 적나라하게 묘사하면서도 그 속에서 나를 둘러싼 세계가 사랑이 전부인 것 마냥 느끼게 해준 개츠비의 사랑을 아름답게 표현했다. 물론 수많은 번역본 가운데 하나이고 원서를 읽는다고 해서 피츠제럴드만의 아름다운 문체라던가 시대적 정서를 오롯이 이해할 수는 없겠지만 최고의 번역이 아니더라도 그 아름다움이 뭍힐 것 같지 않다.

이제와서 말하건데 내가 이 작품을 읽은 이유는 단지 고전 명작이라거나 그 시대를 들여다 보고자 한것이 아닌 오로지 개츠비의 사랑때문이었다. 나의 예상대로 개츠비의 사랑은 위대했다. 현실적으로 보자면야 모든 문학 속 사랑은 그저 문학으로만 존재할 것이다. 그러니 개츠비가 바보같다느니 하는 생각이 든다면 비추하는 소설이다. 사랑은 그 하나로 숭고한 것이고 그러한 사랑을 피츠제럴드의 펜 끝에서 개츠비라는 위대한 청년을 탄생시켰다. 이 소설의 화자인 닉 또한 개츠비를 만나고 그가 죽고 나서도 그의 사랑을 존중하고 진심으로 죽음을 애도하는 진정한 친구가 되어줄 만큼 신뢰한 개츠비에 대한 첫인상에서도 알수 있다.

데이지를 향한 개츠비의 사랑은 하지만 너무나 맹목적이어서 어리석게도 보인다. 물질을 쫓아 부자인 톰과 결혼한 데이지를 되찾기 위해 그 시대의 타락한 젊은세대들이 할 수 있는 불법적인 일들로 데이지가 바라는 부자가 되지만 막상 부자가 된 후 만난 데이지는 불륜을 저지른 남편 톰에게 화가 나 보란듯이 개츠비를 만나고 사랑한다고 말한다. 개츠비의 데이지에 대한 사랑은 처음 만났을 때에나 시간이 흐른 후 재회한 후에도 변치않는 굳건한 사랑과 믿음이 있었다. 작품속에서 특히 좋았던 것은 개츠비가 데이지에 대한 사랑을 묘사한 부분들이다. 그가 얼마나 데이지를 사랑하는지가 느껴졌다.

 

"개츠비는 한번도 데이지에게서 눈을 떼지 않았다. 지금 생각해보면 그가 자기 집에 있는 모든 것을 데이지가 어떤 눈길을 주는지 그 반응 여하에 따라 새로 평가하는 것 같았다. 이따금 그 역시도 자신의 소유물들을 멍한 시선으로 물끄러미 바라보았다. 놀랍게도 그녀가 실제로 나타난 이 마당에 그 어느 것도 더 이상 실제하는 것 같지 않았다. 실제로 그는 계단에서 굴러 떨어질 뻔하기도 했다"-163p

 

"그녀를 사랑하고 있다는 사실을 깨닫고 내가 얼마나 놀랐는지는 말로 다 표현할 수 없습니다, 형씨. 한동안은 심지어 그녀가 날 차버리길 바라기도 했지만, 그녀는 그러지 않았어요. 그녀 역시도 날 사랑했기 때문입니다. 그녀는 내가 아는 것이 많다고 생각했는데 그 이유는 내가 그녀와는 다른 것들을 알고 있었기 때문이지요. 그래서 나는 야망에서 멀어지고 점점 더 깊은 사랑에 빠져들었어요. 그리고 갑자기 모든 것에 개의치 않게 되었어요. 내가 무었을 할 것인지를 그녀에게 들려주면서 좋은 시간을 보낼 수만 있다면, 그 거창한 일들은 조금도 중요하지 않았습니다."-260p

 

개츠비의 사랑이 위대한 것은 단지 맹목적인 사랑때문이 아니다. 그는 데이지가 사고 후 남편과 떠난 후에도 그리고 죽기 전까지도 변하지 않았다는 점이다. 맹목적인 만큼 그에 오는 배신감이란 큰 것이고 이것은 또 다른 복수를 불러오는게 대부분이라면 개츠비의 사랑은 그런 것을 초월한 것이라 그가 위대한 것이었기에 나에게는 읽어보아야 할 고전 명작을 넘는 그 이상의 작품이었다.

[검은 예언-러디어드 키플링]키플링의 또 다른 작품세계

검은 예언 - 키플링 미스터리 단편선
조지프 러디어드 키플링 지음, 유지훈 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 3월

정글북의 작가 키플링의 미스터리 단편집이다. 정글복은 워낙 유명하지만 그와는 반대인 작가의 미스터리는 어떨까 호기심어서 시작되었다.

 
미스터리어도 다시 다양한 장르와 소재가 있는데 이 책의 단편들은 호러 내지는 심령 미스터리가 대부분이다. 원래 호러나 심령 미스터리는 내 스타일이 아니지만 소설이란건 재미있으면 그만인것! 단편의 특성상 재미있는 이야기가 있는가 하면 도무지 진도가 나가지 않는것도 있었다. 이런 이유에 대해서 생각해 봤는데 요즘 나오는 미스터리의 대부분이 잔인함과 자극적 인 요소가 많아 그런 스토리에 길들여저 있어서가 아닐까 한다. 인스턴트를 좋아하던 사람이 밍밍한 맛의 웰빙식이 맛없다고 느끼는 것처럼.

 

근데 이런게 맛은 없어도 몸에는 좋다는게 장점이랄까. 키플링의 미스터리 단편은 과거로 부터 전해저 내려오는 기담 스타일의 이야기가 많았다. 할머니가 들려주는 귀신이야기? 쯤되는 극적 반전이나 흡인력은 없지만 고전소설이 주는 소소함과 귀여운게 매력이라면 매력이랄까. 현대의 호러는 흥미로움과 흡인력을 주는 대신 어딘가 숨어있다가 깜짝놀래켜서 공포감이나 섬뜩함 보다는 짜증을 유발시키는게 많아 싫어하는데 그런 호러 미스터리에 지쳤다면 괜찮을 것 같기도 하다. 키플링의 또다른 면모를 볼 수 있었던 미스터리 단편이었다.

그래도 나는 당신이 달다 - 변종모

그래도 나는 당신이 달다 - 어느 여행자의 기억
변종모 글.사진 / 허밍버드 / 2013년 3월

첫맛은 쓰지만 입안에서 오랫동안 음미할수록 달콤한 맛이 나는 음식이 있다. 변종모의 여행이야기는 그런 음식들을 닮아있는 것 같다. 처음 읽었을 때는 어딘지 모르게 미사여구가 많고 무슨 말인지 모르겠다는 느낌이 많았다. 그래서 변종모의 책을 읽을때는 아무런 소음이 없는 곳에서 마음으로 글을 천천히 음미하다 보면 그 글들이 모여 내는 맛은 달고도 깊은 맛이 난다. 적어도 나에게 그의 글은 그런 느낌이다.

지독히도 쓸쓸한 여행인 것 같다. 마치 외로워 지려고 떠난 사람처럼. 유난히 조용하고 적막한 곳을 좋아해 찾아다니는 그의 발걸음이 그런 생각을 더 들게 한다. 그의 전작인 사랑도 병이고 여행도 병이다란 제목처럼 떠나지 않으면 안될 것 처럼 그도 어쩔 수 없는 방랑벽 때문에 떠나는 것 같은 느낌이다. 비록 쓰디쓴 순간들도 있었지만 그의 여행을 천천히 깊게 들여다보면 따뜻하고 달콤함이 마음에 번진다. 그가 받은 따뜻함이 타인에게 따뜻함으로 돌려주게 만드는 것은 아닐까 생각한다.

여행이란건 어떻게 하느냐에 따라 다르겠지만 지독한 외로움이 없는 여행이라면 무언가 남지 않는 허전한 여행이 될 것 같다는 생각이 이 책을 보면서 들었다. 그는 그런 외로움이 있었지만 그럼에도 그런 여행이 달았다고 말한다. 이번 여행에서는 갖가지 음식들과 함께였는데 지구상 어디를 가도 사람들과의 친분과 정을 나누기에는 음식을 같이 나누고 먹음으로 생겨나는건 공통인것 같다. 우리말에 한 상에서 밥을 같이 먹는다는 뜻의 식구란 말이 있는데 이는 곧 같이 음식을 먹음으로써 가족이 된다는 뜻이기도 하다. 그가 여행지에서 스스로 해먹은 음식은 그의 그리움에 닿아있고 그가 타인에게 받은 음식에는 따뜻함이 배어있다. 지독히도 외로워보였던 그의 여행이 이런 음식들로나마 따뜻해지는 듯 하다.

[토드를 위한 심리 상담] 우화로 읽는 재미있는 심리서!

토드를 위한 심리상담
로버트 드 보드 지음, 고연수 옮김 / 교양인 / 2012년 12월

우화로 읽는 심리 이야기는 생소하면서도 흥미를 끌었다. 자기계발서나 심리 관련 책들을 유난히 지루해하는 나로써는 말이다. 우화라서 다소 유치하거나 하면 어쩌나 하는 우려와는 달리 생각보다 더 깊이 있는 심리서였다. 실제 나왔던 고전 동화에 저자가 심리 상담가로 직접 경험한 이야기를 더해 쓰여졌다고 한다. 처음에 이해를 돕기 위해 우화의 대략적인 줄거리가 소개된다. 동화의 내용을 모르는 나 같은 사람들이 보아도 무리가 없었다.

두꺼비 토드가 깊은 우울함을 느끼고 안타까워 하던 주변 친구들의 권유로 심리 상담가 헤런 박사를 찾으면서 시작된다. 토드가 겪고 있는 우울감의 원인을 헤런과 찾고 차음 토드 자신에 대해서 알게되면서 10번의 심리 상담으로 점차 우울감에서 벗어나 진정한 어른이 되어간다는 이야기이다. 토드의 이야기에서 정말 놀라웠던 것은 내가 느꼈던 우울감과 비슷하다는 것이었다. 그래서인지 토드와 함께 헤런 박사에가 같이 상담을 받는 기분으로 읽었다. 그동안 나 자신의 마음을 객관적으로 보는 시각이 부족했음을 느꼈고, 헤런 박사가 질문하는 내용들에 대해서도 깊이 생각해보는 시간이었다.

비단 이러한 우울감은 나만이 느끼는 것은 아니라고 생각한다. 사람이라면 누구나 한번쯤 있을 법한 감정이기에 토드가 받는 상담의 내용은 누구에게나 도움이 될 것 같았다. 더군다나 고전 동화를 바탕으로 한 이야기 심리서라서 지루함 없이 하나의 이야기 속에서 심리에 대해서 알게되고 생각하게 된다는 점이 이 책의 가장 큰 장점이다. 이 책은 한편의 우화를 읽다 보면 자연스럽게 알게되는 심리에 관한 지식과 더불어 상담을 통한 심리 치유의 시간이 될 남녀노소 누구에게나 유익한 심리서가 될 것이다.

[사서함 110호의 우편물-이도우]앞으로의 10년에도 사랑받을 로맨스!

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 2월

이 소설을 처음 읽었을 때가 4년전, 그러니까 내가 아직 30대가 되기 전이었다. 그때의 감상을 보니 아주 좋아 죽겠다는 식으로 썼던데 2013년 새로운 옷으로 갈아입고 이제는 30대가 됀 내 앞에 다시 나타난 '사서함 110호의 우편물은 여전히 재미있고 설레는 소설이었다. 2013년 달라진 점이 있다면 내가 이 책의 주인공 진솔과 건 만큼의 나이를 먹었다는 것이고, 그래서 이들의 사랑이 더 와닿았고, 사랑에 대해서 좀 더 깊이 생각해 볼 수 있을 만큼의 시간이 흘렀다는게 나의 변화, 이 책은 잛지만 여운이 있는 단편 "비 오는 날은 입구가 열린다"를 같이 내놓았다는 것이다. 새로 갈아 입은 책의 옷에서도 변화를 엿볼 수 있는데 개정 전은 풋풋한 느낌이라면 현재의 표지는 좀 더 원숙해진 느낌이랄까. 이 소설에서 진솔과 건의 사랑이 달콤하고 풋풋하기도 하지만 30대의 사랑인 만큼 가볍지 만은 않은 점이 두 표지 모두 소설과 잘 어우러진다.

이번을 포함해 세번쯤 읽었을까, 처음 읽었을 때와 마찬가지로 여전히 설레기도 하고 발을 구르기도 하고 안타까워하기도 했으며 닭살이 돋을 만큼 간지러워도 하면서도 읽었다. 나이가 들어서일까 건의 말에서 지금에 와서 더 좋아진 말들도 있었다. 주로 진솔의 심경묘사가 주로 이루어지는 스토리라인이라 건이라는 남자의 마음을 계속 가늠해보기도 했다. 읽으면서 내가 진솔이라면 어땠을까를 상상해보기도 하고 내가 좋아하는 사람과 대입해 상상하면서 읽기도 했다. 처음 읽었을 때 가상 캐스팅을 하며 드라마나 영화로 나오면 좋겠다는 생각이 들 만큼 흡인력과 몰입도가 좋은 로맨스이다.

언젠가 이 소설에 대해 혹평을 했던 감상을 읽은 적이 있다. 한마디로 유치해서 별로라는 평이었는데 취향이 다른 것에는 어쩔 수 없지만 그런 그들에게 나는 묻고 싶었다. 그러는 그대들의 사랑은 얼마나 고상하고 고차원적인지를. 장담하는데 꼭 그런 사람들의 실제 사랑을 제 삼자의 입장에서 보면 항상 유치뽕짝한 면이 많더라는 것이다. 우리가 예수나 성모마리아처럼 거룩한 존재가 아닌 이상에야 연애에서 유치란건 빼놓을 수 없는 거라고 생각한다. 이 소설에서 유치한 면이 있다는거 나도 잘 안다. 그래서 더 좋았으니까. 로맨스 매니아로 스타일 편식없이 로맨스 소설을 읽어 왔던 나에게는 더 유치하고 별로인 소설도 많았다. 어릴 때에는 요런 달달한 로맨스가 주로 좋았고, 나이가 들어서는 조금 더 리얼하거나 성숙하고 생각이 많아지기도 하고 때론 격정적 로맨스 등 로맨스라면 각설하고 달려드는 나에게 로맨스는 얼마나 유치한거 얼마나 원숙한가가 아니라 작가만의 필체가 좋고 재미가 있다는 것이 기준으로 읽는 편이다. 그런 나에게 이 소설은 결코 유치함만을 느낄 수 있는 소설이 아니라고 생각한다. 주인공들이 30대인데 달달함과 동시에 그에 맞는 원숙함도 있더라는 것이다. 나이가 든다고 우리들의 사랑에서 유치함이 빠지지는 않는 것처럼. 영화 '그는 당신에게 반하지 않았다'에서 연애의 고수 알렉스가 연애 젬병이 지지에게 반해 같이 유치해지는 이야기나 개콘 불편한 진실에서 재연하는 드라마속 상황들도 유치하고 오글거리지만 사람들에게 인기있는 이유는 이런 면이 많은 사람들에게 공감을 주기 때문이라고 생각한다. 

더불어 이번 개정판의 가장 큰 변화는 뒷편에 달려온 단편 '비 오는 날은 입구가 열린다'가 실렸다는 것이다. 소설을 읽은 사람이라면 알겠지만 이 제목은 소설속 선우와 애리가 함께 하는 공간인 전통찻집이다. 비 오는 날만 불이 켜지는 곳. 담담한 필체에 담긴 쓸쓸하지만 애틋한 사랑이 느껴지는 짧지만 여운이 남는 단편이었다.

이 소설이 더 좋았던 이유는 라디오와 관련된 장소와 주인공들의 직업이 있기 때문이었다. 지금은 좀 소홀해졌지만 예전에는 하루종일 들었던 라디오. 요즘은 스마트폰이나 인터넷으로 주로 사연을 보내었지만 예전에 조용히 들었던 라디오에 나만의 메세지를 담아 보내던 소소한 기억이 떠올랐다. 내 이름과 사연이 DJ의 음성을 타고 들려오는 짜릿한 기분도 맛보고 작은 선물도 받아보곤 했는데 소설속에서도 엽서로 받는 올드함은 아니지만 라디오라는 다른 매체와는 다른 추억돋는 공간과 이야기가 참 좋았다. 

꽃잎이 흣날리고 따스한 바람이 부는 요즈음의 봄날에 설렘과 애틋함을 안겨줄 한국형 로맨스인 '사사함 110호의 우편물'은 이 계절 누구에게나 추천하고 싶은 로맨스이다.