꿈을 가진 소녀

청바지가 입고 싶었던 소녀 - 북에서 배운 감정, 남에서 선택한 삶
손정란 지음 / 미다스북스 / 2026년 4월

📍도서명 : 청바지가 입고 싶었던 소녀  

📍저자 : 손정란

📍출판사 : 미다스북스

📍장르 : 에세이

단순한 수기를 넘어, 거대한 통제 속에서 잃어버렸던 진짜 내 마음을 찾아가는 치열하고도 눈물겨운 여정을 보여주는

작품입니다

북한이라는 공간에서 감정이란 마음을 나누는 이해의 언어가 아니라 오직 살아남기 위한 '존의 반응이었다고 고백

합니다.

그곳에서 자유의 상징이었던 청바지는 입을 수 없는 옷이었고, 우여곡절 끝에 남한에 도착한 뒤에는 오히려 그 자유가 거대한 불안으로 다가왔다는 에피소드는 깊은 먹먹함을

남깁니다.

같은 감정 어휘를 두고도 전혀 다르게 느끼는 문화적 혼란 속에서, 스스로에게 나는 누구인가라는 질문을 끊임없이

던지며 답을 찾아가는 과정은 매 순간 마음을 흔들었습니다. 이 이야기를 따라가다 보니, 늘 당연하게 누려왔던 내 감정과 자유의 무게를 되돌아보게 되었고, 남들의 시선이라는

또 다른 체제에 갇혀 내 진짜 마음을 외면해왔던 서툰 제

모습이 떠올라 숙연함을 느꼈습니다

통제에서 자유로, 체제에서 온전한 한 개인으로 이동하는

발걸음은 힘겨운 시대를 버텨낸 우리 모두의 주체적 삶에 대한 이야기로 느껴졌습니다

지나온 감정을 부정하지 않고 스스로를 인정하는 선택으로 나아가는 과정 아프고 상처 가득한 과거의 한 시절마저 온전히 내 삶으로 받아들이고, 앞으로 어떻게 살아갈 것인가를 묻는 부분은 가장 인상깊게 남았습니다

한 사람이 통제된 삶에서 벗어나 자기 자신을 찾아가는

아주 치열한 기록이며, 자유와 감정, 인간다운 삶이 무엇인지 다시 생각하게 만드는 책이라는 점에서 오래 기억에 남았습니다

나에게 물어보세요

오늘, 나에게 물어보세요
이창훈 지음 / 하움출판사 / 2026년 5월

📍도서명 : 오늘, 나에게 물어보세요  

📍저자 : 이창훈

📍출판사 : 하움출판사

📍장르 : 에세이

매일 바쁘게 버텨내느라 지쳐 있던 제 내면을 다정하게 흔들어 깨운, 참 고마운 거울 같은 책이였습니다

나는 지금 진짜 괜찮은가. 괜찮은 척이 단순한 사회적 습관이 아니라, 스스로의 감정을 오래 외면해온 결과라고 말해

줍니다.

아무도 모르게 버텨온 시간들이 쌓이고 쌓이다 보면 어느 순간 내가 뭘 느끼는지조차 잘 모르게 된다는 것입니다

마주하면 아플 것 같아서, 답이 없을 것 같아서, 혹은 그 감정과 마주쳤을 때 무너질 것 같아서. 그 두려움을 탓하지

않지만, 그 두려움이 오히려 우리를 더 지치게 만들고 있다는 것을 조용히 알려줍니다

에피소드를 따라가다 보니, 늘 남들의 기준과 시선에 맞추느라 정작 가장 소중한 내 영혼의 외침을 외면했던 서툰 제 모습이 떠올라 코끝이 찡해졌습니다.

오늘 내가 유독 예민했던 이유, 어떤 말에 유독 상처받은

이유, 누군가와의 대화 후 이상하게 공허했던 이유. 그것들을 그냥 흘려보내지 않고 잠깐 물어보는 것, 그것이 자기 이해의 시작이라는 것입니다

일상 속에서 내가 외면해 온 나를 진심으로 바라보고 반성하면서, 조금씩 더 나답게 살아갈 용기를 얻게 되었습니다.

📍도서명 : 오늘, 나에게 물어보세요  

📍저자 : 이창훈

📍출판사 : 하움출판사

📍장르 : 에세이

매일 바쁘게 버텨내느라 지쳐 있던 제 내면을 다정하게 흔들어 깨운, 참 고마운 거울 같은 책이였습니다

나는 지금 진짜 괜찮은가. 괜찮은 척이 단순한 사회적 습관이 아니라, 스스로의 감정을 오래 외면해온 결과라고 말해

줍니다.

아무도 모르게 버텨온 시간들이 쌓이고 쌓이다 보면 어느 순간 내가 뭘 느끼는지조차 잘 모르게 된다는 것입니다

마주하면 아플 것 같아서, 답이 없을 것 같아서, 혹은 그 감정과 마주쳤을 때 무너질 것 같아서. 그 두려움을 탓하지

않지만, 그 두려움이 오히려 우리를 더 지치게 만들고 있다는 것을 조용히 알려줍니다

에피소드를 따라가다 보니, 늘 남들의 기준과 시선에 맞추느라 정작 가장 소중한 내 영혼의 외침을 외면했던 서툰 제 모습이 떠올라 코끝이 찡해졌습니다.

오늘 내가 유독 예민했던 이유, 어떤 말에 유독 상처받은

이유, 누군가와의 대화 후 이상하게 공허했던 이유. 그것들을 그냥 흘려보내지 않고 잠깐 물어보는 것, 그것이 자기 이해의 시작이라는 것입니다

일상 속에서 내가 외면해 온 나를 진심으로 바라보고 반성하면서, 조금씩 더 나답게 살아갈 용기를 얻게 되었습니다.

📍도서명 : 오늘, 나에게 물어보세요  

📍저자 : 이창훈

📍출판사 : 하움출판사

📍장르 : 에세이

매일 바쁘게 버텨내느라 지쳐 있던 제 내면을 다정하게 흔들어 깨운, 참 고마운 거울 같은 책이였습니다

나는 지금 진짜 괜찮은가. 괜찮은 척이 단순한 사회적 습관이 아니라, 스스로의 감정을 오래 외면해온 결과라고 말해

줍니다.

아무도 모르게 버텨온 시간들이 쌓이고 쌓이다 보면 어느 순간 내가 뭘 느끼는지조차 잘 모르게 된다는 것입니다

마주하면 아플 것 같아서, 답이 없을 것 같아서, 혹은 그 감정과 마주쳤을 때 무너질 것 같아서. 그 두려움을 탓하지

않지만, 그 두려움이 오히려 우리를 더 지치게 만들고 있다는 것을 조용히 알려줍니다

에피소드를 따라가다 보니, 늘 남들의 기준과 시선에 맞추느라 정작 가장 소중한 내 영혼의 외침을 외면했던 서툰 제 모습이 떠올라 코끝이 찡해졌습니다.

오늘 내가 유독 예민했던 이유, 어떤 말에 유독 상처받은

이유, 누군가와의 대화 후 이상하게 공허했던 이유. 그것들을 그냥 흘려보내지 않고 잠깐 물어보는 것, 그것이 자기 이해의 시작이라는 것입니다

일상 속에서 내가 외면해 온 나를 진심으로 바라보고 반성하면서, 조금씩 더 나답게 살아갈 용기를 얻게 되었습니다.

이 책은 당신을 위로하지 않습니다. 대신, 어쩌면 당신이 피해 왔던 질문을 건넵니다.라는 부분이 너무 가슴에 와 닿아서 아직까지 남아있습니다

우리는 종종 더 나은 사람이 되려고 하고, 더 강해지려 하고, 더 잘 버티려 합니다.

그런데 이 책은 그것이 아니라 그냥 나답게면 충분하다고 말해주는 이야기입니다.

그 말이 이상하게 큰 위안이 되었던 고마운 책입니다

독서의 방법

열린 독서를 위하여
봉원준 지음 / 메이킹북스 / 2026년 4월

📍도서명 : 열린 독서를 위하여   

📍저자 : 봉원준

📍출판사 : 메이킹북스

📍장르 : 인문학

한 사람의 삶, 시대의 상처, 늙어감, 가난, 전쟁, 타향살이 같은 묵직한 주제들을 독서라는 길 위에서 함께 바라보게

만들어 줍니다

챕터별로 주제를 가지고 그 주제에 맞는 책들을 소개하고

이야기 해줍니다

시니어의 시간에서는 단순히 나이 드는 슬픔을 이야기하는 것이 아니라, 삶을 오래 살아낸 사람만이 가질 수 있는 회고와 성찰의 무게를 보여줍니다.

제주 4·3과 디아스포라, 재일동포의 삶을 다룬 국가, 고통이어야 하는가 부분은 이념과 역사 속에서 상처 입은 개인들의 이야기를 독서를 통해 마주하게 만든다는 점에서 굉장히 의미 있는 구성이라는 생각이 들었습니다

가난의 추억 챕터에서는 가난은 단순히 돈이 없는 상태가

아니라 사람의 자존심과 꿈, 관계까지 흔드는 경험이라는 걸 문학이 가장 잘 보여준다고 생각하게 만들어 주었습니다

열린 독서를 위하여는 책 전체를 관통하는 핵심처럼 느껴

집니다.

독서의 주권은 누구에게 있는가라는 질문은 생각보다 오래 남았습니다

베스트셀러만 좇고, 남들이 읽는 책만 따라 읽는 시대에

결국 독서는 자기만의 속도와 시선으로 해야 한다는 메시지로 저에게 다가왔습니다

책을 사랑하기 때문에 책을 더 꼼꼼하게 읽자는 제안. 그 제안이 가르침이 아니라 대화처럼 느껴져서 더 오래 마음에 남았던 책입니다

@_makingbooks

#열린독서를위하여

#봉원준

#메이킹북스

싸움의 교양

싸움의 교양 : 야망은 큰데 왜 맨손인가 ㅣ 세계척학전집 5
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

📍도서명 세계척학전집 : 싸움의 교양

📍저자 : 이클립스

📍출판사 : 모티브

📍장르 : 교양철학

사람이 살아가면서 피할 수 없는 ‘싸움’의 의미를 철학적으로 풀어내며, 어떻게 관계 속에서 자신을 지키고 성장할 수 있는지를 생각하게 만드는 책입니다

실제로는 인간관계와 사회 속에서 왜 갈등이 생기고 우리는 어떤 태도로 그것을 바라봐야 하는지를 깊이 있게 이야기

해줍니다

우리는 흔히 갈등을 나쁜 것으로 치부해 숨기거나, 혹은 상대를 굴복시켜야 할 전쟁으로 오해하곤 합니다.

하지만 이 책은 헤겔이나 소크라테스 같은 철학자들의 사상을 빌려, 건강한 논쟁이야말로 진리에 다가가는 유일한 길임을 주장합니다.

갈등의 본질을 이해하면 상대가 적이 아닌 나를 성장시키는 거울임을 깨닫게 된다는 논리가 가슴 깊이 와닿습니다.

우리가 갈등 앞에서 침묵하거나 회피하는 이유가 관계가 깨질까 봐라는 두려움 때문일 것입니다

저 역시 누군가와 의견이 다를 때 입을 다물어버리곤 했습니다.

하지만 침묵은 이해가 아니라 포기라는 문장을 읽으며 충격을 받았습니다

무조건 참기보다, 내 생각을 정중하게 꺼내놓는 것이 상대를 더 존중하는 길임을 배웠습니다.

감정을 쏟아내는 대신, 상대의 논리에 귀를 기울이고 그 안의 모순을 함께 찾아가는 과정을 강조합니다

싸움의 끝은 승리가 아니라 공존이라는 점이 가장 오랫동안 마음에 남았습니다

 철학적 사유를 통해 서로의 다름을 인정하고, 그 차이 위에서 새로운 관계를 설정하는 법을 제시합니다.

어떻게 이길 것인가가 아니라 어떻게 함께 살 것인가를

배울 수 있었습니다

갈등을 피하는 것이 상책이라 믿었던 우리에게, 품격 있게 부딪히고 아름답게 화해하는 법을 알려주는 다정한 지침서입니다.

고양이가 주는 이야기

고양이가 알려주는 세상
아카세가와 겐페이 지음, 서하나 옮김 / 검정프레스 / 2025년 11월

📍도서명 : 고양이가 알려주는 세상  

📍저자 : 아카세가와 겐페이

📍출판사 : 검정프레스 

📍장르 : 에세이

단순히 귀여운 동물 이야기를 넘어, 우리가 살아가는 태도와 관계, 그리고 마음의 속도에 대해 이야기합니다

늘 바쁘게 흘러가는 인간의 세상을 한 발짝 떨어져서 바라보는 고양이의 시선을 통해, 우리가 잊고 지냈던 일상의 여유와 진정한 삶의 가치를 일깨워주는 따뜻한 에세이였습니다

길가나 마당에서 만나는 고양이들을 가만히 관찰하며 기록한 이야기입니다. 책의 줄거리는 특별한 사건을 쫓기보다

고양이들이 담장 위를 걷는 모습, 햇살 아래서 낮잠을 청하는 모습, 인간들이 정해놓은 복잡한 규칙 따위는 아랑곳하지 않고 자기만의 속도로 살아가는 사소한 일상의 순간들을 차근차근 나열해 나갑니다.

담장 위에서 세상을 유유히 내려다보는 고양이의 에피소드를 보며, 진정으로 삶을 누리고 있는 건 내가 아니라 저 작은 고양이들이라는 생각이 들어 깊은 반성을 하게 되었습니다.

무조건 들이대며 상처받지도 않고, 그렇다고 마음을 완전히 닫지도 않은 채 자신만의 영역을 단단히 지키는 고양이의 영리함을 저자는 위트 있게 풀어냅니다.

고양이처럼 조금은 시크하게, 하지만 따뜻하게 내 마음의 중심을 잡고 살아가는 법을 배워야겠다고 다짐했습니다.

인간은 무언가를 끊임없이 소유하려 안달하지만, 고양이는 세상 전체를 이미 자신의 놀이터로 소유하고 있다 라는

대목이 너무 좋았습니다

가진 게 없어도 당당하고, 그저 흐르는 바람과 따스한 햇살만으로도 완벽하게 행복해하는 고양이의 모습이 제 지친 마음에 너무나도 큰 위로와 해방감을 주었습니다.

책을 읽는 내내 편안함을 주는 따뜻한 여운이 남는 책이였습니다