아버지 관찰일지

이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다 - 딸이 기록한, 70세 원모씨 관찰 일기
정아름 지음 / 모티브 / 2026년 9월

📍도서명 : 이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다  

📍저자 : 정아름

📍출판사 : 모티브

📍장르 : 에세이

웃다가도 어느 순간 마음이 뭉클해지는, 참 따뜻한 가족 이야기

입니다

늘 무뚝뚝하고 멀게만 느껴졌던 아버지의 좁아진 어깨가 비로소 가슴 묵직하게 다가온 참 고마운 책입니다

읽는 내내 마음 한구석이 찡해지며 감춰둔 눈물을 살그머니 흘렸던 가슴 따뜻한 시간이었습니다.

오랜 시간 가슴속에 묻어두었던 아버지와의 기억을 하나씩 꺼내어 보며, 서툴고 무거웠던 아버지의 사랑과 삶의 궤적을 다정하고 담백하게 풀어낸 성찰의 기록입니다.

70세 아버지 ‘원모씨’의 일상을 하나씩 관찰하고 기록한 이야기입니다

평범한 아버지의 모습을 재미있게 바라보면서 시작하지만, 책장을 넘길수록 단순한 가족 이야기를 넘어 한 사람의 인생과 부모 자식 사이의 마음을 다시 생각하게 하는 책이라는 느낌을 받았습니다.

아버지의 독특한 생활습관이 재미있게 소개됩니다.

매일 출근하기 싫다고 말하면서도 새벽 5시면 어김없이 출근하고, 보리차를 2리터씩 마시고, 명언 달력을 넘기며 하루를 시작하고, 신발을 정리하고, 밤 9시 뉴스를 챙겨 보는 모습까지 정말 소소한 일상이 이어집니다

50년 동안 가계부를 써 온 아버지, 일주일에 여러 번 은행에 가는 아버지, 매일 커플링을 끼고 다니는 아버지 등의 이야기가 인상적이었습니다.

조금은 고집스럽고 답답해 보이는 행동도 자세히 들여다보면 그 사람이 살아온 시간과 성격이 고스란히 담겨 있습니다.

어릴 적엔 왜 다른 집 아빠들처럼 살갑게 놀아주거나 따스한 말을 건네주지 않으실까 불평하곤 했는데, 가장이라는 이름이 짊어진 무게와 외로움이 얼마나 아득했을지 이제야 비로소 깨닫고 깊은 죄송함과 아릿함이 밀려왔습니다.

7형제 중 다섯째로 태어난 어린 시절, 가구점 사장으로 살아온 시간, 투잡을 하며 가족을 위해 일했던 이야기, 돈이 빠져나가는 것을 유난히 싫어했던 모습, 회를 좋아하고 자기 자랑도 잘하는 모습까지 다양한 에피소드가 펼쳐집니다.

재미있는 이야기처럼 읽히지만 그 안에는 가족을 책임지기 위해 열심히 살아온 한 남자의 시간이 숨어 있습니다.

아버지 세대는 자신의 감정을 말로 표현하는 데 익숙하지 않았던 것 같습니다.

사랑한다는 말을 자주 하기보다는 일을 하고, 돈을 벌고, 가족에게 필요한 것을 챙겨주는 것으로 자신의 마음을 보여주었던 것 같습니다.

아버지를 이해한다는 것이 아버지의 모든 행동을 무조건 옳다고 받아들이는 것은 아니라는 것을 배울 수 있었습니다

상처받았던 기억은 상처받았던 그대로 인정하면서도, 시간이 지나면서 그 사람의 삶을 조금 더 넓은 시선으로 바라보게 되는 것. 그것이 진짜 이해에 가까운 것이 아닐까 생각했습니다.

가족은 너무 가까워서 오히려 자세히 보지 못하는 관계인 것 같습니다. 매일 만나고, 매일 대화하고, 매일 같은 공간에 있기 때문에 상대방의 소중함을 놓칠 때가 많습니다.

그 익숙함에 가려진 가족의 모습을 다시 바라보게 해줍니다.

메가트랜드

미래를 바꿀 7개의 메가트렌드에 올라타라 - 앞으로 5년, 새로운 부를 탄생시킬 거대한 물결
테크피드 지음 / 토네이도 / 2026년 9월

📍도서명 : 미래를 바꿀 7개의 메가트랜드에 올라타라

📍저자 : 테크피드

📍출판사 : 토네이도

📍장르 : 재테크

막연하고 두렵게만 느껴졌던 미래와 기술의 거대한 변화가, 마침내 내 일상을 따스하게 비추는 기회로 다가온 참 고마운 책입니다

급변하는 기술의 최전선에서 인류의 삶을 근본적으로 바꾸어 놓을 7가지 핵심 메가트렌드를 선별하여, 어렵고 차가운 IT 용어 대신 누구나 쉽게 이해할 수 있는 다정한 언어로 풀어낸 미래 안내서입니다.

인공지능(AI)과 디지털 혁신이 우리의 일상과 일터 깊숙이 스며드는 에피소드들이 펼쳐집니다.

 단순한 기술의 발전상을 나열하는 것에 그치지 않고, AI가 어떻게 인간의 노동을 돕고 창의성을 극대화해 주는지 실감 나게 알려줍니다.

이 대목을 읽으며 신기술이 내 일자리를 빼앗으면 어쩌나 늘 조바심을 내고, 변화를 무작정 거부하려 했던 제 짧은 소심함이 떠올라 마음이 살짝 부끄러워졌습니다.

기술은 나와 경쟁하는 상대가 아니라, 내 삶을 더욱 가치 있게 만들어 줄 고마운 동반자라는 사실을 깊이 깨달았습니다.

기술이라는 것을 단순히 새로운 제품이나 편리한 기능으로 바라보지 않습니다. 소프트웨어와 하드웨어가 결합하고, 데이터와 AI가 기존 산업의 경쟁 방식을 바꾸면서 기술 자체가 새로운 경제 질서를 만드는 과정에 주목합니다.

특히 AI처럼 변화 속도가 빠른 분야에서는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 빠른 성장이 일어날 수 있다는 점을 강조합니다.

친환경 에너지와 바이오 헬스케어, 그리고 첨단 모빌리티 혁명이 가져올 삶의 질적 변화에 대한 조명이 이어집니다.

기후 위기와 초고령화라는 인류의 과제 앞에서, 거대한 기술 트렌드가 어떻게 지구와 인간을 치유하고 더 나은 내일을 만들어 가는지 다정하게 설명해 줍니다

남들의 성공이나 당장의 성과에 연연하느라 정작 우리 삶의 터전과 건강, 그리고 지속 가능한 미래의 중요성을 무심히 지나쳤던 제 얕은 시야를 깊이 반성하게 되었습니다.

내 일상의 소소한 선택들이 거대한 미래 트렌드와 맞물려 있음을 새삼 느끼게 되었습니다.

반도체, 우주 산업, 미래 로보틱스가 넓혀갈 인류의 지평과 새로운 기회의 장에 대한 흥미진진한 서사가 펼쳐집니다.

낯선 미래의 영역조차 결국 사람을 향해 있다는 가슴 따스한 메시지를 마주하며, 막연한 불안감으로 주춤했던 제 마음에 포근한 위로와 눈부신 희망이 가득 차올랐습니다.

엔비디아, 테슬라, 팔란티어, 양자컴퓨터, 우주, 바이오, 암호화페 7개의 메가트렌드에 대해서 설명해 줍니다

시장의 변동성 속에서 투자자가 무엇을 믿어야 하는지를 이야기합니다. 좋은 기업과 비싼 주식은 다를 수 있고, 주가가 떨어졌다고 무조건 싼 것도 아니며, 반대로 주가가 올랐다고 무조건 비싼 것도 아니라는 점을 짚습니다.

또한 시장을 매번 정확하게 맞히려고 하기보다 좋은 기업과 산업의 성장 과정에 오래 머무르는 것이 중요하다고 이야기합니다.

미래를 완벽하게 맞히려고 하기보다 변화가 시작되는 곳을 관심 있게 바라보고, 배우고, 준비하는 것. 그것만으로도 지금보다 훨씬 현명하게 미래를 맞이할 수 있다는 교훈을 배울 수 있었습니다

댕댕이

우리 집 댕냥이가 죽으면 어떡하지? - 펫로스 에세이, 내 아이의 평온한 마지막을 위한 83가지 힌트
수의사 시와오(주름남) 지음, 김현정 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2026년 5월

📍도서명 : 우리집 댕댕이가 죽으면 어떡하지?

📍저자 : 시와오

📍출판사 : 서울미디어코믹스

📍장르 : 에세이

반려동물과 함께 살아가는 사람이라면 누구나 한 번쯤 떠올리지만 애써 외면하고 싶은 이야기이지만 책을 읽고 나니 죽음에 대한 책이라기보다, 함께하는 지금을 더 사랑하고 소중하게 살아가는 방법을 알려주는 책이라는 생각이 들었습니다.

반려견과 함께 살아가는 평범한 일상에서 시작해 언젠가는 찾아올 이별을 조금씩 마주하게 합니다.

처음에는 귀여운 댕댕이와 함께하는 일상의 모습이 떠오르지만, 그 행복한 순간들 속에 언젠가 헤어질 수밖에 없다는 사실이 조용히 자리하고 있습니다.

반려견은 우리에게 단순한 동물이 아니라 가족이 되어갑니다.

밥을 챙겨주고 산책을 하고, 집에 돌아왔을 때 반갑게 맞아주는 모습을 보면서 어느새 우리의 하루가 그 아이를 중심으로 움직이기도 합니다.

특별한 사건이 없어도 함께 밥을 먹고 걷고 잠드는 평범한 시간이 소중해집니다.

자연스럽게 반려동물의 나이와 건강, 그리고 죽음이라는 현실적인 문제를 생각하게 합니다.

처음에는 죽음이라는 단어를 마주하는 것 자체가 불편하지만, 피한다고 해서 이별이 사라지는 것은 아닙니다.

오히려 언젠가 올 이별을 조금씩 준비하는 것은 지금 곁에 있는 존재를 더욱 잘 사랑하기 위한 과정일 수 있다는 생각이 들었습니다.

반려동물이 아프거나 나이가 들어가는 과정에서 보호자가 느끼는 불안과 슬픔도 책의 중요한 부분으로 다가옵니다.

우리는 사랑하는 존재가 아프면 어떻게든 고쳐주고 싶고, 조금이라도 더 오래 곁에 두고 싶어 합니다.

그 마음은 너무나 자연스럽습니다.

하지만 모든 것을 내 뜻대로 할 수 없다는 현실 앞에서 때로는 치료와 돌봄의 선택, 마지막 순간까지 함께하는 방법을 고민해야 합니다.

이 부분을 읽으며 사랑한다는 것은 단순히 붙잡는 것만이 아니라 상대의 편안함까지 생각하는 것일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

평소 우리는 너무 바쁘게 살아갑니다. 출근하고, 일하고, 집안일을 하고, 피곤하다는 이유로 소중한 사람이나 반려동물에게 건네는 관심을 뒤로 미루기도 합니다.

내일 하면 되지라고 생각하지만 내일이 언제나 약속되어 있는 것은 아닙니다.

이 책은 그런 사실을 무겁게 꾸짖기보다는 조용히 알려주는 것 같았습니다.

구체적인 한 문장보다는 책 전체에서 느껴지는 이 마음이 가장 오래 남았습니다.

죽음에 대해 이야기하면 우리는 슬픔부터 생각합니다.

하지만 이 책을 읽고 나서는 조금 다르게 생각하게 됐습니다.

언젠가 헤어질 것을 알기에 오늘 더 많이 바라보고, 한 번 더 쓰다듬고, 함께 걷고, 사진을 남기고, 사랑한다는 마음을 표현할 수 있기 때문입니다.

사랑하는 반려동물과 함께 살아가며 언젠가 찾아올 이별이 두려워 밤잠을 설치는 모든 반려인들, 나이 들어가는 아이의 모습을 보며 미안함과 불안함에 마음이 무거워진 분들에게 추천 드립니다

라스푸틴

스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다 ㅣ 시대철학 3
그리고리 예피모비치 라스푸틴 지음 / 비원 / 2026년 8월

📍도서명 : 스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한

              노예가 된다  

📍저자 : 라스푸틴

📍출판사 : 비원

📍장르 : 인문학

자유롭게 산다는 것은 내가 원하는 대로 행동하는 것만이 아니라, 내 생각을 스스로 만들어가는 것이라는 사실을 다시 생각하게 해준 책입니다

우리는 매일 수많은 정보를 접하고 다른 사람들의 의견을 듣습니다.

뉴스와 인터넷, 유튜브와 SNS에는 수많은 주장과 판단이 넘쳐납니다. 그러다 보니 어느 순간부터 내가 직접 판단하기보다 다른 사람이 만들어놓은 결론을 편하게 받아들이게 될 때가 있습니다.

생각하기를 멈추는 순간 다른 사람이 만들어 놓은 기준에 따라 살아가게 될 수 있다는 것입니다.

저는 이 부분에서 평소의 제 모습을 많이 돌아보게 됐습니다. 어떤 문제를 만났을 때 충분히 생각하기도 전에 주변 사람들이 어떻게 생각하는지부터 확인하고, 다수가 선택한 방향이면 별다른 의심 없이 따라갔던 순간들이 떠올랐습니다.

인상 깊었던 것은 다수가 믿는다고 해서 반드시 진실인 것은 아니다라는 관점입니다.

사람은 혼자 판단하는 것보다 여러 사람이 같은 이야기를 할 때 마음이 편해집니다. ‘

다들 그렇게 생각하니까 맞겠지’라고 생각하면 더 이상 고민하지 않아도 되기 때문입니다. 하지만 바로 그 편안함이 생각을 멈추게 만드는 시작일 수도 있습니다.

이어서 권위 있는 사람의 말이라고 해서 무조건 옳은 것은 아니라는 점도 생각하게 합니다.

우리는 직책이나 명성, 나이, 경력 등을 보고 상대방의 말을 쉽게 신뢰합니다.

물론 경험 많은 사람의 이야기는 중요하지만, 그 말이 언제나 정답이라고 할 수는 없습니다.

기억에 남는 부분은 정보를 그대로 받아들이지 않고 스스로 확인하는 태도입니다.

우리는 정보를 얻는 것이 너무 쉬운 시대에 살고 있습니다. 검색 한 번이면 수많은 자료를 찾을 수 있지만, 오히려 그만큼 잘못된 정보도 쉽게 접하게 됩니다.

제목만 읽고 판단하거나 짧은 영상 하나를 보고 전체 내용을 이해했다고 생각하기도 합니다.

저 역시 바쁜 일상 속에서 기사의 제목만 보고 내용을 짐작하거나, 누군가의 말 한마디를 사실처럼 받아들였던 적이 있습니다. 이 책을 통해 다시 한번 느낀 것은 정보가 많다고 생각하는 사람이 되는 것은 아니라는 사실입니다.

무엇을 살 것인지, 어떤 일을 할 것인지, 누구의 말을 믿을 것인지, 어떤 투자 결정을 내릴 것인지까지 결국 중요한 것은 남들이 그렇게 하니까가 아니라 나는 왜 그렇게 생각하는가?라는 질문이었습니다.

정보가 넘쳐나는 시대를 살아가는 지금 더욱 필요한 책이라는 생각이 듭니다.

SNS에서 본 이야기, 누군가의 성공담, 유명인의 말, 다수의 의견을 무조건 믿기보다 한 번쯤 멈춰서 생각하는 습관이 필요하기 때문입니다.

권력의 속성

권력은 주어지는 것이 아니라 철저히 조작되는 것이다 ㅣ 시대철학 2
파울 요제프 괴벨스 지음 / 비원 / 2026년 8월

📍도서명 : 권력은 주어지는 것이 아니라 철저히 조작되는

              것이다

📍저자 : 요제프 괴벨스

📍출판사 : 모티브

📍장르 : 인문학

권력이 단순히 한 사람의 카리스마나 명령으로 만들어지는 것이 아니라, 사람들의 생각과 감정을 움직이는 치밀한 조직과 선전 속에서 만들어질 수 있다는 점이 무섭게 다가왔습니다.

과거의 기록이지만 오늘의 사회를 바라보는 눈까지 다시 생각하게 만들었습니다.

권력이라는 차갑고 거대한 단어 뒤에 숨겨진 인간 심리와 조직화의 본질을 서늘하면서도 다정하게 일깨워 준 고마운 책 입니다

격동기 속 선동과 언론의 매커니즘을 마주하며, 현대 사회를 살아가는 제 자신의 언어와 시선을 차분히 돌아보게 만들어 책을 읽는 내내 마음 한구석이 찌릿하고 깊은 울림을 받았습니다

요제프 괴벨스가 역사적 현장의 중심에서 대중의 마음을 움직이고 권력을 다져나갔던 치밀한 전략과 메시지 기획, 그리고 조직화의 정교한 에피소드들을 담담하면서도 명쾌하게 풀어낸 이야기입니다

권력이나 영향력이 결코 우연히 주어지는 로또 같은 행운이 아니라, 철저한 계산과 정성스러운 기획 속에서 하나씩 완성되어 가는 과정이 그려집니다.

내 삶의 주도권과 영향력 역시 가만히 기다려서 얻어지는 것이 아니라, 오늘 하루 내 삶을 정성껏 기획하고 다듬어가는 정직한 노력에서 시작됨을 깊이 깨달았습니다.

거대한 정보의 홍수 속에서 복잡한 메시지를 단순화하고, 사람들의 가슴을 울리는 진솔하고 반복적인 소통을 통해 대중의 마음을 단단히 묶어세우는 에피소드가 이어집니다.

대중의 심리를 어루만지는 설득의 기법들을 여과 없이 보여줍니다

직장이나 가정에서 타인과 대화할 때, 내 입장만 장황하게 늘어놓느라 정작 상대방의 마음과 감정을 읽어주지 못했던 제 얕은 소통 방식이 스쳐 지나가며 깊이 반성하게 되었습니다.

진정한 설득과 연대는 거창한 논리가 아니라, 상대의 마음에 스며드는 다정한 시선과 정갈한 언어에서 출발한다는 진리를 마음에 새겼습니다.

조직된 힘과 언어가 개인과 사회에 얼마나 막대한 영향을 미치는지를 통해, 메시지를 다루는 사람의 윤리와 책임감에 대한 깊은 사유로 마무리가 됩니다.

거대한 미디어와 정보의 바다 속에서 휘둘리지 않고 나만의 균형 잡힌 시각을 갖는 것이 얼마나 중요한지 깨달으며, 팍팍했던 제 마음 위로 나답게 세상을 마주할 단단한 위로와 용기가 차올랐습니다.

무엇보다 책을 읽으며 계속 마음에 남았던 것은 대중 역시 역사의 수동적인 피해자만은 아니라는 사실입니다.

선동하는 사람이 존재하더라도 그것을 무비판적으로 받아들이는 사람들이 있을 때 선전은 힘을 얻습니다.

편안하게 읽을 수 있는 책은 아닙니다. 그러나 불편하기 때문에 오히려 읽어볼 가치가 있다고 생각합니다.

역사 속에서 실제로 일어났던 선전과 권력의 작동 방식을 들여다보면, 우리가 지금 얼마나 쉽게 정보와 감정의 영향을 받을 수 있는지도 깨닫게 되기 때문입니다.