[100자평] 그리스 로마 신화 : 신들의 사생활

그리스 로마 신화 : 신들의 사생활 - 판도라의 항아리를 열다! ㅣ 그리스 로마 신화 : 신들의 사생활 1
<그리스 로마 신화 - 신들의 사생활> 제작팀 지음 / 단꿈아이 / 2022년 12월

수없이 쏟아져 나오는 그리스 로마 신화 속에서도 쉽고 재미있는 이야기 전개와 깊이 있는 해설이 공존하는 경쟁력 있는 책이다.

[100자평] 나만을 위한 레이 달리오의 원칙

나만을 위한 레이 달리오의 원칙 - 일과 삶의 성공을 위한 나만의 원칙 만들기
레이 달리오 지음, 조용빈 옮김 / 한빛비즈 / 2022년 11월

레이 달리오의 지침대로 나만의 인생 원칙을 만들어 보고 싶은 생각이 드는 책.

[100자평] 염증 해방

염증 해방 - 병 없이 오래 사는 사람들의 비밀
정세연 지음 / 다산라이프 / 2022년 11월

이 책의 가장 큰 장점은 만병의 근원인 염증이란 무엇인지에 대한 정보는 물론 염증을 유발하는 습관과 체질별 염증 관리법까지 다루고 있다는 점이다. 이를 통해 독자들은 자신과 관련된 병과 증상이 어떤 메커니즘을 통해 생겨난 것인지 이해하고 스스로 이겨낼 수 있는 지식을 얻을 수 있다.

무한한 공간 저 너머를 향한 한국의 로켓맨들

우리는 로켓맨 - 1988-2022 한국 우주로켓 개발 최전선의 이야기
조광래.고정환 지음 / 김영사 / 2022년 9월

“무한한 공간, 저 너머로! (TO INFINITY AND BEYOND!)”

우리가 바라는 모든 꿈은 계속할 용기만 있다면 모두 이루어진다고 말한 월트 디즈니의 말을 대변이라도 하듯 디즈니가 제작한 애니메이션 토이 스토리에서 버즈 라이트이어는 무한한 공간 저 너머를 향한 인류의 오랜 꿈에 대해 언급하고 있다. 우주를 향한 인류의 꿈은 언제부터였을까? 그 기나긴 우주개발의 역사 속에서 좀 더 들어가서 한국의 우주 개발의 역사는 어떻게 발전해왔을까? 과학과 우주에 대해 나름 관심을 가지고 지켜봤다고 생각했지만, 한국 우주개발의 역사에 대해서 체계적으로 정리한 책은 그동안 찾아 보지 못했던 것 같다. 나와 같은 궁금증을 가지고 있는 이들에게 추천할 만한 책이 출간되었다. 바로 본서 <우리는 로켓맨>이다.

"나로호부터 누리호까지 지난 34년의 로켓 개발 역사를 다큐멘터리처럼 담은 이 책에서, 인생을 바친 과학자들의 담담한 기록을 따라가다 보면 독자들은 그들의 끈기와 열정에 감복하고 그들의 좌절에 마음을 졸이면서 과학기술 개발의 진면목을 생생히 맛볼 것이다." - 우종학, 서울대학교 물리천문학부 교수 -

<1988-2002 한국 우주 로켓 래발 최전선에서>이라는 책의 부제처럼 본 서는 자랑스러운 나로호와 누리호를 만든 ‘로켓맨’들이 들려주는 대한민국 우주 개발사를 정리한 책이다. 우주개발의 불모지에서 시작해 대한민국을 자력 우주로켓을 쏠 수 있는 세계 7번째 국가로 발돋움시킨 ‘로켓맨’들이 직접 들려주는 그들의 이야기다. 항공우주연구원 창립 멤버이자 2014년 항우연 10대 원장을 지내며 나로호 개발 및 발사를 총괄한 조광래 연구원과 2015년부터 누리호 개발 총괄을 담당한 고정환 연구원이 이 책의 저자이다. 이론은 물론 현장에서 경험을 쌓은 그들이기에 기초적인 과학로켓부터 나로호, 누리호를 개발하면서 있었던 사건과 일화, 기술적 정보를 그동안 공개된 것과 비교할 수 없을 정도로 자세하고 일목요연하게 담는 것이 가능했을 것이다.

“우리에게는 실패했다고 좌절감에 빠져 주저앉아 있을 시간조차 없었다.”

1988년 미국의 우주연구소에 무작정 유학을 떠나 로켓공학을 배웠고, 우주센터 최적의 입지를 찾기 위해 전국 방방곡곡을 찾아다녔으며 미국, 유럽, 일본 등 우주기술 선진국들의 거절 끝네 만난 러시아와 인연을 맺은 사연들은 한 편의 드라마를 지켜보는 듯 흥미진진하다. 또한 로켓 완제품을 그대로 판매하겠다는 러시아의 제안을 거절하고, 기술 확보를 위해 자력 개발을 추진한 집념과 마침내 기초적인 볼트와 너트부터 우주로켓 핵심 기술인 킥모터와 페어링까지 순전히 우리 힘으로 만들어낸 연구원들의 치열하고 처절한 연구 기록 등을 보면 저절로 가슴이 뜨거워진다. 이들 모두는 책임감과 과학자로서의 사명감으로 마음을 다지며 30여 년간 묵묵히 연구에 매진해온 끝에 미지의 우주를 향한 동경과 희망을 현실로 구체화시킨 자랑스러운 한국의 로켓맨들이다.

"34년의 우주발사체 개발 여정은 ‘성공’이라는 기록으로 남았다. 그러나 여기가 끝이 아니다. 기술은 결코 멈춰서는 안 되며 일단 멈추면 퇴보하고 만다. 우리에겐 반드시 가야 할 누리호 ‘그 다음’이 있다. 더 넓고 더 먼 우주로 영토를 확장하려면 더 크고 더 힘센 차세대발사체가 필요하다. 물론 ‘그다음’의 길에도 견디기 힘든 시련과 역경이 놓여 있겠지만 피할 수 없는 일이다. 가야만 하는 길이기에 로켓맨에게 포기란 없다." (p. 219)

2022년 6월 21일, 전남 고흥 나로우주센터에서 누리호가 하늘을 향해 힘차게 발진했다. 누리호 발사 성공은 우리나라가 독자적인 우주로켓 발사 능력을 확보했다는 것과 동시에 우주개발의 문턱에 스스로의 힘으로 진입했다는 것을 의미했다. 순수 국내 기술로 설계•개발한 누리호가 우주에 도달하기까지에는 수많은 한국의 로켓맨들의 도전과 좌절, 인내와 극복의 스토리가 존재했다. 자력 우주발사체 보유 여부는 그 나라의 과학기술 수준을 보여줄 뿐만 아니라 국제적 영향력도 크게 바꾼다. 그런 면에서 나로호와 누리호의 성공은 세계적인 임팩트를 준 사건이다. 특히 나로호를 기점으로 우리나라는 미국, 러시아, 유럽연합, 인도, 일본, 중국에 이어 1톤 이상의 위성을 우주로 쏘아 올릴 수 있는 세계 7번째 국가로 자리매김했다. 현재 미국 주도로 진행 중인 국제 달 탐사 프로젝트 ‘아르테미스 계획’에 2021년 아르테미스 계획 협정에 10번째 국가로 서명할 수 있었던 것도 우주 강국으로서의 높아진 위상에 따른 것이라 할 수 있다.

하지만 이에 만족하지 않고, 우리의 로켓맨들의 도전은 앞으로도 멈추지 않을 것이다. <우리는 로켓맨>을 읽으며, 비록 우주 개발의 문제 뿐만 아니라 삶에 있어서도 우리의 의지와 상관없이 흘러가는 세상의 흐름에 떠밀리지 말고 저마다의 속도와 방향으로 조금씩이라도 앞으로 나아가는 것이 중요한것 아닐까 하는 생각을 했다. 그것이 비록 SF 소설에 등장하는 광속이나 워프 항법의 속도에 한참 못 미치는 저속이라고 하더라도 그 방향만 정확하다면 언젠가는 꿈에서만 그리던 목표에 도달할 수 있지 않을까? 현재 한국의 우주과학 기술이 있기까지 열정을 가지고 수많은 도전을 했던 과거의 로켓맨들, 그리고 지금 이 순간에도 우주에 도전하고 있는 현재의 로켓맨들, 그리고 미래의 로켓맨들 모두에게 응원의 메시지를 전한다. 

거장이 만든 ‘고봉(高捧)‘을 오르기 위해 호흡을 가다듬는다

고독한 얼굴
제임스 설터 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2022년 8월

“소설로 들어선다는 것은 산을 오르는 것과 같다. 산을 오르자면 호흡법을 배우고, 행보를 익혀야 한다.” - 움베르토 에코 -

편집자가 ‘장미의 이름’의 도입부 100 페이지를 줄일 수 없겠냐고 물었을 때 움베르토 에코는 도입부는 고행 혹은 입문의례와 같은 것이며, 그런 수고도 할 생각이 없는 사람이라면 자신의 소설을 끝까지 읽어낼 수 없다고 말하며, 어떤 사람이 낯선 수도원에 머무르려고 한다면 그 수도원 자체가 지닌 행보를 받아들여야 하지 않겠냐고 대답했다. 이는 비단 소설을 읽거나 산에 오르는 행위에만 국한되는 것은 아닐 것이다. 시시각각으로 변하는 삶 속에서 매번 얼굴을 달리하고 찾아오는 삶의 순간 순간들에 대처하기 위해 우리는 저마다 호흡을 달리하고, 자신만의 행보를 익히며 조금씩이나마 앞으로 나아가기 위해 노력하고 있기 때문이다.

새롭게 세상에 공개되는 소설은 아니지만 제임스 설터의 소설이 한국어로 출간된다는 소식을 들었을때, 무엇보다도 반가운 마음이 앞섰다. 신작의 제목이 <고독한 얼굴>이라는 '고산 등반'이라는 소재를 다룬 소설이라는 걸 듣고, 인간의 삶 깊숙히 침잠하여 ‘잎맥 같은‘ 소설을 쓰고 싶다는 그에게 너무나 적합한 주제가 아닌가 생각했다. 인간의 미지의 세계에의 동경과 삶의 냉혹함을 표현하는데, 또한 삶은 고난과 시련이라는 작가의 아포리즘을 구현해내는 데 있어 '고산 등반' 만한 것도 없을 것이다. 문득 '빛 (light)'과 같은 밝고, 화려해보이는 삶도, 가까이 다가가 면밀히 뜯어보면 허무하고 무의미한 '가벼운 (light)' 삶일 수 있다는 그의 전작 <가벼운 나날 (light years)>이 떠올랐다.

움베르토 에코의 조언대로 소설에 대한 기대를 한아름 안고 거장이 만든 '고봉(高捧)'을 오르기 위해 호흡을 가다듬었다. 에코는 소설에 들어서는 것을 산에 오르는 과정에 비유했지만, 설터의 <고독한 얼굴>은 소설에 들어서는 것과 동시에 산에 오르는 체험이 될 수 있다는 생각에 나는 부지런히 호흡법을 배우고, 행보를 익혀야 했다. 호흡법과 행보를 언급한 건 솔직히 약간의 우려도 있었기 때문이다. 내가 제임스 설터의 애독자이긴 하지만 그것과는 별개로 <Solo faces>란 이름으로 1979년 미국에서 발표되었던 소설이 40여년이 넘는 시간과 공간의 간극을 넘어 <고독한 얼굴>이라는 이름으로 한국의 독자들에게 반향을 줄 수 있을까 하는 생각이 들어서였다. 시공간을 건너 그의 소설 속 세계에 들어서고 적응하기 위해서 나도 나름의 준비가 필요할 것 같았다.

“당신은 산을 사랑하는군요.”

“산이 아닙니다. 산을 사랑하는 게 아닙니다. 나는 삶을 사랑합니다.“ (p. 195)

하지만 서서히 오래전 그가 구축한 세계에 들어서고, 그의 눈높이에 시선을 맞추고 호흡하면서 이러한 생각은 기우에 지나지 않았다는 걸 깨달았다. 그가 구축한 세계에서 40여년이란 세월의 흔적이 느껴지지 않을 정도로 저마다 직면한 세상에 맞서 살아가는 현시대를 살아가는 우리의 모습을 찾아볼 수 있었기 때문이다. 어쩌면 '고산 등반'이라는 소재가 이를 더 가능하게 했을 것 같다는 생각이 들었다. 왜 산에 오르는가 하는 질문에 '산이 거기에 있으니까. (Because it’s there.)'라고 답한 조지 말로리의 명언처럼 산은 항상 그 자리에 있다. 변하지 않는다. 하지만 산을 바라보고, 등반을 선택하고 수많은 위험과 고난, 두려움을 겪으면서 우리 내부에서는 수많은 변화가 일어난다. 자신 안에 있는 약함과 무기력, 절망감을 몰아내고, 자신의 고독한 얼굴을 마주하면서 내면을 성찰하고 삶의 시련을 견딜 의지를 끌어올리는 건 어느 시대를 막론하고 인간이라면 피할 수 없는 숙명과도 같은 것이다. '고산 등반'은 변하지 않는 세계 속에서 끊임없이 시련을 겪고 좌절하기도 하지만 끝내 견뎌내고 극복하는 '인간의 삶'과 많이 닮아 있다.

"나는 과거에 무슨 일이 일어났으며 그것의 진정한 의미는 무엇이었는지 생각하고 그걸 되살려내는 데 기쁨이 있다고 생각해요. 거기엔 전반적인 진실의 문제가 있어요. 우리에겐 우리의 삶을 만들어내고 그것이 진실이라고 주장할 권리가 충분히 있어요." - 제임스 설터 파리 리뷰 인터뷰 中 -

과거 경험에 대한 기억은 사건의 잔상과 흔적, 진실의 파편 속에서 원형만이 남아 우리의 의식속에 누적된다. 그러한 기억의 원형들을 현재의 시점에서 되살려낼 때 우리 삶과 진실의 의미가 재구성된다. 우리가 어떤 일을 겪고 경험을 하든지 간에 그것을 현재의 시점에서 어떻게 재생하고 재구성하느냐에 따라 행복한 기억이 될수도, 뼈아픈 추억이 될수도 있는 것이다. 이런 의미에서 모든 개인은 모더니스트 (Modernist)인 동시에 자기 자신의 역사가(His own historian)라고 할수 있다. 제임스 설터는 <고독한 얼굴>에서 '버넌 랜드'라는 한 등반가의 성공과 몰락의 과정을 조명하며, 우리 삶에 대한 본질적 의미에 대한 질문을 던진다.

소설 속에서 랜드는 사회부적응자다. 대학과 군대생활 모두 적응하지 못하고, 교회 지붕을 청소하면서 하루하루 살아간다. 삶에 대한 특별한 목표와 의지도 없이 여성들을 만나고, 관계 형성에 대한 진지한 고민도 없이 무책임한 자세로 일관한다. 그러던 중 우연히 과거 등반을 함께 했던 친구 캐벗을 만나 등반에 열정을 다시 불태운다. 샤모니로 가서 여러 등반에 성공하고, 드뤼에서 조난자들을 구하며 랜드는 등반가로서 명성을 얻게 되지만, 등반에의 순수한 열정을 일상의 삶으로 연결시키지 못한 채 욕망과 유혹, 좌절과 절망을 극복하지 못하고 깊은 고독의 심연으로 들어가게 된다. <고독한 얼굴>은 고산 등반을 통해 삶의 의미를 되새긴다. 우리는 왜 산에 오르는가? 우리는 왜 삶을 살아가는가?

"내가 등반에 대해 배운 한 가지가 뭔 줄 알아? 단 한 가지 교훈 말이야."

"뭐지?"

"등반은 전혀 중요하지 않다는 거." "진짜 투쟁은 그 후에 온다는 걸." - p. 256 -

사실 앞서 언급한 조지 말로리의 '산이 거기에 있으니까. (Because it’s there.)'라는 말보다도 등반에 관한 진정한 명언은 ‘정상은 내려오고 나서야 비로소 내 것이 된다. 그 전에는 진정 오른 것이 아니다. （It’s not until the summit comes down that it’s mine. Before that, it wasn’t really a climb.' 라고 생각한다. 그가 어떤 의미를 염두에 두고 이같은 발언을 하였는지는 짐작하기 어렵지만 등반을 삶의 메타포로 바라볼 때, 우리는 등반에 성공하든 실패하든 간에 종국적으로 산에서 내려와야 하고, 다시 삶을 이어나가야 한다는 점에서 말로리의 말은 시사하는 바가 크다. 정말 그렇지 않을까? 정상에 도달하는 것도 중요하지만 등반과정에서 겪는 시련과 고난을 극복하고 내면 깊숙히 존재하는 또 다른 나를 만나는 것이 소설 속 랜드의 말처럼 진정한 투쟁이며 삶에 대한 교훈이 아닐까?

“산은 정복하는 것이 아니다. 정복은 의미가 없다. 등반을 하는 것은 우리 자신의 가능성을 시험하는 것이고 자신을 탐구하고 내면을 탐험하기 위한 것이다.“ - 라인홀트 메스너 -

전설적인 등반가 라인홀트 메스너는 1978년 에베레스트 무산소 등정에 성공했고 세계최초 7대륙 최고봉 무산소 완등, 남극 및 북극 탐험, 고비 사막 횡단, 그리고 히말라야 8천미터 14좌를 모두 알파인 스타일 （안내인이나 지원인력의 도움 없이 고정캠프나 고정 로프를 사용하지 않고, 또한 산소 기구를 사용하지 않는 상태에서 베이스캠프를 출발해 자력으로 정상까지 등반하는 방식）로 오른 기록을 세웠다. 그가 남긴 기록만으로도 그는 이미 산악 등반의 전설이지만 메스너의 위대함은 기록에만 국한되지 않는다. 그는 불가능에 끊임 없이 도전한 이유는 고난과 시련을 딛고 내면을 성찰하고 자신과의 싸움에서 승리하기 위해서였다고 말한다. 대중들은 라인홀트 메스너의 위대한 기록에만 주목하지만 그도 17번이나 정상 등반에 실패하였고, 등반 파트너였던 자신의 친동생도 잃었다. 그의 빛나는 성공 뒤에 고독과 두려움, 실패가 있었기에 그가 등반가로서, 또 한명의 인간으로서 성공할 수 있었던 게 아닌가 하는 생각이 든다.

'진짜 투쟁은 등반 이후에 온다.'는 랜드의 말이 머릿속에서 계속 맴돈다. 랜드는 산에서 등반 이후의 삶을 이어가기 위한 답을 찾으려 했던게 아닐까? 소설 속 랜드의 실제 모델이라고 알려진 등반가 게리 헤밍의 “죽음 따위는 두렵지 않다.다만 삶의 방향을 찾지 못하는 것이 두려울 뿐이다.”는 말처럼...