한편의 하이쿠와 같은 소설

눈 ㅣ 색채 3부작
막상스 페르민 지음, 임선기 옮김 / 난다 / 2019년 1월

막상스 페르민의 소설 <눈>을 읽고 한편의 '하이쿠'를 읽은 것 같았다. '하이쿠'는 3행 17음절로 구성되는 일본의 정형시를 의미한다. 이 짧은 시로 시인들은 보이지 않는 것을 표현하고, 말할 수 없는 것을 말한다. 또한, 움직임 없이 여행을 떠나기도 한다. '하이쿠'를 통해 비로소 시인이 되는 순간이다. '하이쿠'와 같은 삶의 내재적 속성이 응축되어 있다. 또한, 찰나의 아름다움을 내포하고 우리 곁에 다가와 흔적없이 사라지는 '눈'은 인생의 희노애락과 삶의 덧없음을 대변하고 있다. 이러한 삶에서 우리는 타인과 관계를 맺고 연대하며 살아간다.

우리는 미래에 대한 희망적인 계획이나 구상을 ‘청사진 (Blue Print)’으로 표현한다. 하지만 미래를 그리는 행위는 특정 시점의 순간을 박제하는 사진 보다 그림에 가깝다고 생각한다. 사진을 찍는 행위가 순간의 단면을 정확히 스크랩하는 것이라면, 그림을 그리는 행위는 일정 시간에 걸쳐 대상을 관찰하면서 시간의 흐름에 걸쳐 변화하는 대상의 입체적 모습을 화폭에 담는 것이다. 따라서, 사진은 특정 시점에 국한된 대상의 모습을 무엇보다 정확히 포착하는 반면 그림은 일정 시간 동안의 대상의 변화의 모습을 입체적으로 묘사하는 특징을 가지고 있다.

이러한 관점에서 우리는 삶을 살아가며 사진이 아닌 그림을 지향하면서 신뢰와 사랑 그리고 책임이 동반된 관계를 그려 나갈 필요가 있다. 그러한 과정을 통해서 현실의 행복과 미래의 기적을 일궈낼 수 있다고 믿는다. 그림 속 불분명한 선들로 이뤄진 한 사람의 형상 그리고 그가 주변 사람들과 관계를 구축하며 쌓아온 세월의 궤적은 사진 보다 불분명해 보일 수는 있어도 그 시간의 농축성을 기반으로 안정된 과거와 현재, 그리고 질서 너머의 미래 모습도 담을 수 있기 때문이다.

삶이 혼돈과 질서의 경계를 넘나드는 것이라면, 삶에서 의미를 발견하고, 더 나은 삶으로 진화할 수 있는 건 '나' 보다는 '우리'의 형태일 가능성이 높다. 우리가 가고자 하는 길은 의미 있는 인생의 길, 질서와 혼돈의 경계에 해당하는 좁고 험한 길이다. 그 길을 끝까지 종주할 때 비로소 질서와 혼돈이 균형을 이룬다. 진실한 태도로 세상을 대하고 상대방을 전적으로 신뢰하는 관계에서 형성되는 '연대'가 더 나은 삶, 더 나은 세상을 만드는 기반이 되는 것이라 믿는다.

그들의 삶이 곧 우리의 역사다.

만세열전 - 3.1운동의 기획자들.전달자들.실행자들
조한성 지음 / 생각정원 / 2019년 1월

3ㆍ1 운동은 국가 기능이 상실되고 자유 민주주의의 가치가 훼손되었을 때, 이에 굴하지 않고 민족이 한마음으로 일어나 당당히 맞선 사건이다. 조국의 독립을 외치는 함성이 전국에 울려 퍼지기까지 수많은 독립투사들의 희생과 헌신이 있었다. 「만세열전」은 그중에서도 역사에 기록되지 않은 ‘보통 사람들’에 주목한다. 3ㆍ1 운동을 통해 새로운 세상을 열었던 주역은 끝까지 포기하지 않았던 평범한 사람들이었다. 작가는 3·1운동 시기에 작성된 경찰 및 검찰의 심문조서, 공판시말서 등의 기록을 토대로 역사의 뒤안길로 스러져간 이름 없는 독립운동가들, 역사가 기록되지 못한 영웅들의 삶을 재현한다. 그럼으로서 우리가 익히 알고 있는 만세운동의 기획자들뿐만 아니라 전달자와 실행자들이 어떠한 상황속에서 어려움을 극복하고 이러한 기적을 만들어낼 수 있었는지 생생하게 보여준다.

보성사 사무원 인종익은 “만인이 죽어 백만 인을 살리는 방법이 있다면 죽음도 불사할 것”이라며, 독립선언서를 인쇄하고 배포하는 일을 자진해서 수행했다. 배재고보 학생 김동혁은 "3 ㆍ1운동에 참여하는 것은 좋은 일도, 나쁜 일도 아닌, 그저 당연한 일일 뿐"이라는 자신의 신념을 굽히지 않았다. 경성여자고보 학생 최정숙은 학교 당국의 만류에도 불구하고 기숙사를 빠져나와 시위에 참여했고, 순사보 정호석은 자신의 피로 ‘대한국 독립만세’라고 적은 후 자신의 열살 딸이 있는 학교로 가서 함께 독립만세를 외쳤다. 그는 이것이 민족의 미래를 바꾸는 일이라는 것을 확신했기 때문에 아버지로서 아이에게 이 길을 보여주고 아이와 함께 하고 싶었던 것이다. 이들은 만약 내가 실패하더라도 내 뒤를 이은 누군가가 이 길을 계속해서 걸을 것이라는 걸 확신하고 있었다.

소설가이자 독립운동가인 심훈은 마음을 합하는 것 보다 더 큰 힘은 없으며, 한데 뭉쳐 행동을 같이하는 것 보다 무서운 것은 없다고 말한다. 이름을 열거할 수 없을 정도로 많았던, 하지만 한마음으로 행동했던 만세운동 참여자들은 자유와 독립을 위한 열망은 사회적 지위도, 지식 수준도, 연령도 상관 없는 것이라는 것을 몸소 보여주었다. 이들의 이야기가 100년이 지난 현재까지도 깊은 울림을 전하고 있는 이유는 그들은 자신의 삶을 희생해가며 세상의 진보를 위해 고독한 걸음을 내디딘 이름 없는 영웅들이었기 때문이다. 누군가가 자신의 이름을 기억해주길 바래서 독립운동을 한 것이 아님을 증명이라도 하듯 출소 이후의 흔적은 물론 수형생활이 기록되어 있는 신상카드에 조차 사진 한장 남아있지 않은 인종익처럼 이들은 조국의 독립과 민주주의를 위해 묵묵히 자신의 소임을 다했다. 우리는 그들이 있었기에 현재의 우리가 있다는 사실을 잊지 말아야 한다. 그들의 삶은 자랑스러운 우리의 과거이자 현재의 우리를 구성하는 일부분이며, 우리가 지향해야 할 미래이다. 그들의 삶이 곧 우리의 역사다.

그 순간들이 있었기에 지금의 우리가 있다.

나는 바다를 닮아서 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
반수연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

2020년부터 현재까지를 관통하는 단어를 하나 고른 다면 단연 ‘코로나19’일 것이다. 전 세계가 ‘코로나19’라는 새로운 감염병이 불러온 위기 속 대혼란에 빠졌다. 많은 것들이 멈췄고 평범한 일상에도 많은 변화가 일어났다. 새로운 감염병의 등장으로 우리 일상의 모든 것이 바뀌게 될 줄은 아무도 짐작하지 못했을 것이다. 무방비 상태에서 맞닥뜨린 신종 전염병에 각국은 국경 문을 걸어 잠궜고 자국민의 이동을 제한하기도 했다. 바이러스의 유입을 막기 위한 강력한 조치방법으로 봉쇄의 카드까지 꺼내든 것이다. 이른바 사회적 거리두기의 시작이었다. 코로나 사태의 시작부터 현재에 이르기까지 우리는 그 누구도 예측할 수 없었고, 아무도 가보지 않은 길을 걷고 있는 중이다. 엄중한 시기임은 분명하다. 하지만 그렇다고 좌절하거나 희망을 잃기에는 이르다. 고통과 역경의 순간 속에서도 인류는 고비를 넘기고 위기를 극복해온 역사를 보유하고 있다. 앞으로도 마찬가지다. 코로나 속에서도 개개인의 삶은 진행중이고, 여전히 빛날 것이기 때문이다.

"파도가 해변의 모래를 한 번 두 번 덮치듯 닿으려고 계속해서 두드려보라. 다 지우고 또 썼다 지웠던 시간은 어쩌면 내 생의 마디를 단단한 매듭으로 만드는 시간이었는지도 모르겠다."

반수연 작가의 산문집 <나는 바다를 닮아서>는 다정하고 소소한 일상의 파편들, 그 시시콜콜하고 무의미한것 같은 일들이 어떻게 우리 삶을 빛나게 하는지 깨닫게 해주는 에세이들로 구성되어 있다. 코로나 사태가 발발하면서 일상의 소중함은 더 간절해졌다. 아무것도 아닌 듯 느껴졌던 일상의 복귀가 절실한 요즘, 누구나 과거의 애틋했던 추억들을 떠올리며 괴로워하거나 미소를 지었던 기억들이 있을 것이다. 너무나 당연하게만 펼쳐지는 것만 같은 평범한 일상이 이토록 어려운 것이라는 걸 느끼는 날이 올 줄 누군가는 예견했을까? 집을 나설때마다 마스크를 착용해야 하는 불편함과 대중교통을 이용하면서도 알 수 없는 불안감을 느끼는 나날들… 당연하게만 생각했던 평범한 일상의 중단 여파는 생각 보다 큰 피로감을 가져왔다. 

"수많은 곡절을 함께 헤쳐 나온 동지와 지난 시간을 축하하고 축복해야 하는 시간에 나는 뜻밖의 번뇌에 휩싸여 수만 가지 생각을 하다가 영화 속의 조커처럼 점점 참을 수 없는 심정이 되어갔다." ( p. 48)

기억은 세상에서 가장 강한 마법이다. 과거에 대한 기억은 현재를 살아가는 우리 안에서 고동치는 두번째 심장이기 때문이다. <나는 바다를 닮아서>에서 작가가 공개하고 있는 다양한 에피소드들처럼 우리는 가정 안에서 행복했던 시절의 추억들을 기억하며 살아간다. 이는 우리의 잠재의식 속에 행복한 기억들을 화석화하여 영원과 불멸의 세계에 편입시키고자 하는 욕망이 있기 때문이리라. 에세이를 읽으며 나도 가족과 공유했던 추억들을 생각해보았다. 그리고 앞으로 내 아이와 쌓아나갈 추억에 대해도 생각해보았다. 내가 내 아이에 대해 생각할 때 나는 어떤 기억을 떠올릴까? 또, 내 아이는 나에 대해 어떤 기억을 떠올릴까?  내 아이가 눈을 뜨고 나와 처음으로 눈을 마주친 순간, 처음으로 지은 미소, 첫 걸음마, 처음으로 말을 한 순간... 이는 내가 자식으로서 부모님과 공유한 것이기도 하고 동시에 내가 부모로서 앞으로 내 딸과 공유해갈 기억들이기도 하다. 앞으로 나와 내 가족은 삶의 어떤 순간순간들을 공유하며 추억을 만들어나갈까?

"삼십 년은 긴 세월이었다. 그 동안 나를 매료하던 장점은 나에게 고난을 주는 단점이 되었고, 이젠 그 단점이 다시 연민이 되고 있다. 가끔은 연민이 사랑보다 더 힘이 세다는 말을 하면서 그렇게 함께 세월을 지나간다." (p. 51)

앞으로 내 아이가 살아가게 될 세상은 분명 내가 살아온 세상과는 다를 것이다. 하지만 아이의 세상에도 내가 살아온 세상이 그랬듯이 그 시대만의 일렁임은 분명 존재할 것이다. 아이의 꿈은 거친 삶의 파도 앞에 좌초되거나 위기를 겪게 될지도 모른다. 하지만 삶의 위기를 맞은 아이에게 필요한 것은 힘든 현실속에서도 자신을 믿고 지지해주는 가족이라는 존재 아닐까? 작가도 언급하고 있듯이 사고방식과 세계를 보는 시각은 달라도, 우리 사이를 잇는 연 같은 것이 우리 안에서 하나의 힘으로 작용하고 있기 때문이다. 시대의 풍랑을 힘겹게 견뎌 내야할 때 내가 살아 있고 사랑 받는 존재라는 것을 느낄 수 있는 것... 묵묵히 나를 지지해주는 사람들이 있다는 것, 즉, 가족의 온기를 느낄 수 있는 것... 삶을 살아가는데 있어 이것 이상의 응원이 있을까? 각자가 가진 삶의 조각들이 가족의 사랑 안에서 하나의 조각으로 완성되는 것... 이것이 우리가 꿈꾸는 행복 아닐까?

삶은 '질서'와 '혼돈'이라는 애증의 관계인 한 쌍의 연인이 추는 춤이라고 표현할 수도 있을 듯 하다. 이 춤은 혼자서는 절대 출 수 없고, 어느 일방의 리드만으로 지속될 수도 없다. 또한 두 주체가 선율에 맞추어 추는 춤은 아름다운 장면만으로 구성되지도 않는다. 때론 춤을 추는 과정에서 상대의 발을 밟기도 하고, 때로는 박자를 놓쳐서 상대가 손을 떨게 만들기도 한다. 이는 상대와 삶의 온도를 맞춰가는 일이며, 상대적 성숙의 시간을 요하는 것이기 때문이다. 하지만 이러한 과정을 거치며 연인들의 인생의 주어는 ‘나’에서 ‘우리’로 변한다. 저자의 말처럼 자립이란 결코 혼자 사는 것, 자신의 일을 자기 혼자서 처리할 수 있게 되는 것을 의미하는 것은 아니다. 오히려 ‘나’를 위해서가 아니라 ‘우리’를 위해 생각하고, ‘내’가 아니라 ‘우리’의 행복을 달성한다는 과제에 맞닥뜨리게 되는 것이 바로 자립이다.

인생이란 채워도 채워도 부족한 것을 하염없이 채워가는 과정이 아닐까? 누구나 고통스럽고 불온했던 순간들이 있었을 것이다. 하지만, 떠올리기 조차 힘겨운 그 순간을 겪어냈기에 지금의 우리가 있다. 고통스럽고 불온했던 순간들을 사랑할 수는 없어도 그 순간들이 있었기에 지금의 우리 자신이 있다는 걸 기억한다면 그 순간들에도 나름의 의미를 부여할 수 있을 것이다. 상실과 결핍의 경험은 삶의 온도를 변화시킨다. 상실과 결핍의 경험은 세상을 바라보는 시각과 공간 감각을 둔화 시키기 때문이다. 상실’과 ‘결핍’은 그 누구의 잘못도 아닌 삶 자체에 내재된 모순과 부조리에서 기인한다. 인간이 할 수 있는 것은 삶 그 자체를 만들어나가는 것이라기 보다 삶이 던지는 질문에 적절히 응답하면서 대처해나가는 것에 더 가깝지않을까? 이러한 개별적인 삶들이 모여 이루는 세상을 과학적으로, 객관적인 데이터로 설명하는 것이 가능한 것일까?  

누구에게나 통용될 수 있는 인생의 법칙이 존재할 수 있을까? 일반화된 행복의 공식은 존재할 수 있을까? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 인생을 살아가는데 정답은 존재하지 않고, 우리 각자는 서로 다른 상황에서 저마다의 인생의 답을 정의하며 살아가고 있기 때문이다. 삶을 순간 단위로 미분하는 것이 가능하다면 특정 시점에서 각자의 태도와 신념, 성향 등이 고려된 개인 마다 최적화된 행복의 공식은 존재할 수 있을지도 모른다. 하지만 특정 시점으로 한정한다고 하더라도 각자에게 주어진 수많은 특수한 상황과 변수들을 만족시키는 일반화된 행복의 공식은 존재할 수 없다. 더더군다나 미세한 순간적인 변화들이 누적된 삶의 적분값을 고려할 경우 즉, 순간순간의 경험들과 이러한 경험들로 인해 삶에 대한 가치관이 변하는 변곡점들을 모두 고려할 경우에는 일반화된 행복의 공식을 구하는 것은 불가능할 것이다. 저마다 행복을 바라보는 시각과 지향점이 다르고, 또 그 곳에 도달하기 위한 방안에 대한 선택도 다르기 때문이며, 시간의 흐름에 따라 행복을 바라보는 시각과 지향점, 선택도 상수가 아닌 변수로서 작용할 것이기 때문이다. 저마다 다른 행복에 대한 지향점을 가족이라는 공동체가 일련의 과정을 거치며 같은 곳을 바라보게 되는 과정이 감동으로 다가온다.

삶은 참으로 알 수 없는 것이다. 안정된 상태라고 느끼는 순간, 기다렸다는 듯 미지의 것이 느닷없이 닥친다. 이렇게 질서가 무너진 혼돈 속에서 우리 삶은 현실부정과 절망, 미래에 대한 두려움에 잠식되어 간다. 삶은 질서와 혼돈으로 점철되어 있다. 안정된 질서 속에 갑자기 혼돈이 찾아오기도 하는 반면, 모든 것을 상실한 듯한 절망적 순간에 새로운 질서가 나타나기도 한다. 삶의 길을 걸어간다는 것은 질서와 혼돈의 경계 위에 있다고 바꾸어 말할 수 있다. 삶에는 빛과 온기만이 아닌 불안과 균열도 함께 공존한다는 작가의 고백은 우리에게 진솔한 위안이 된다. 보여주기 위한 표면적인 삶이 아닌 우리의 삶이 가진 실체적 진실이 그렇다고 한다면 빛 뿐만 아니라 너울져 있는 그림자와 어둠도 우리 삶의 조각임을 그 누가 부정할 수 있을까? 2022년을 마무리하는 이 때, 다정한 위로와 소소한 삶의 기쁨을 깨닫게 해주는 반수연 작가의 <나는 바다를 닮아서>를 만나게 되어 참 다행이다.

민족의 영웅 그리고 여전히 돌아오지 못하고 있는 또 다른 영웅들을 기다리며...

민족의 영웅 안중근 - 강자가 약자를 억압하지 않는 세계를 꿈꾸다
전우용 지음 / 한길사 / 2022년 1월

2019년은 2ㆍ8 독립선언과, 3ㆍ1운동, 대한민국 임시정부 수립 100주년이 되는 기념비적인 해였다. 또한, 안중근 의사 의거 110주년이 되는 해이기도 하다. 이를 기념하여 나는 항일 유적지 답사를 떠났다. 답사에는 의거 당시 사용된 탄환이 보관되어 있는 일본 헌정기념관과 이토 히로부미의 묘와 저택 창랑각, 이토가 하얼빈으로 떠난 시발점인 오이소역이 포함되어 있었다. 답사를 하는 동안 민족의 아픔과 동시에 희망을 느낄 수 있었다. 숭고한 죽음과 희생을 목도하였지만, 또 한편으로는 그럼에도 불구하고 굴하지 않았던 선열들의 정신과 노력의 흔적들을 확인할 수 있었기 때문이다.

<민족의 영웅 안중근>을 읽고 의사의 삶을 돌아보며 나는 답사때 느꼈던 감정을 되새길 수 있었다. 책의 부제는 '강자가 약자를 억압하지 않는 세계를 꿈꾸다.'이다. 안중근 의사가 죽음을 앞두고 집필한 <동양평화론>은 기미독립선언서의 토대가 되었고, 이는 헌법에 반영되어 현재까지도 계승되고 있다. 안중근 의사가 시대를 뛰어넘는 사상을 정립하고 오늘날까지 민족의 영웅이자 통합의 상징이 될 수 있었던 이유는 무엇일까? 이 책은 이 질문에 대한 답이다. 저자의 말처럼 안중근 의사가 죽음 앞에서도 당당했던 이유는 자신의 죽음은 단지 삶의 소멸에 그치지 않고 시간과 역사를 초월하여 민족의 삶에 스며들 것을 확신했기 때문이라고 생각한다.

1909년 일본 최초의 국장으로 치뤄진 이토 히로부미 장례에는 40만명이 참석했다. 그에 반해 안중근 의사는 의거 이후 암장되어 110년이 지난 현재까지도 매장된 장소 조차 찾지 못하고 있다. 국권이 회복되면 조국으로 반장해달라는 유언이 무색하게 1946년 효창공원에 조성된 의사의 묘에는 여전히 안중근 의사의 유해가 안장되지 못하고 있다. 하지만, 의거 100주년인 2009년 10월 26일 한국과 일본에서는 각각 '안중근 의거 기념행사', '이토 히로부미 몰후(歿後) 100년 묘전제'가 거행되었고, 한국의 행사는 온 국민의 관심 속에서 거국적으로 치뤄졌지만, 일본의 행사는 언론의 주목도 받지 못한 채 150여 명만이 참석하여 초라하게 진행되었다.

'우리에게는 오직 독립뿐, 좌도 우도 없었다.'로 시작되는 2ㆍ8 독립선언의 노래에는 청년들의 독립을 향한 순수한 열망이 담겨 있다. 안중근 의사는 이념 대립 속에서도 통합의 상징으로 거론되는 민족을 대표하는 위인이다. 하지만 여전히 민족을 위한 헌신만큼 평가받지 못하고 있는 수많은 독립운동가들이 존재한다. '사람', 그리고 '삶'은 좌우 이데올로기의 시각만으로는 결코 재단할 수 없는 것이고, 여기서 벗어나야만 '사람'을, 또 '삶'의 실재를 확인할 수 있는 것인데, 우린 언제부턴가 이를 잊고 있었던 건 아닌가 하는 생각을 해본다. 선열들의 희생으로 이 자리에 있는 우리에게 주어진 시대적 사명은 무엇일까？선조들의 발자취를 단순히 기억하는 것에서 그치지 않고, 그들의 정신과 의미를 되살려 미래를 준비하는 것이 남겨진 우리의 역할이자 도리 아닐까？

[100자평] 그리스 로마 신화 : 신들의 사생활

그리스 로마 신화 : 신들의 사생활 - 판도라의 항아리를 열다! ㅣ 그리스 로마 신화 : 신들의 사생활 1
<그리스 로마 신화 - 신들의 사생활> 제작팀 지음 / 단꿈아이 / 2022년 12월

수없이 쏟아져 나오는 그리스 로마 신화 속에서도 쉽고 재미있는 이야기 전개와 깊이 있는 해설이 공존하는 경쟁력 있는 책이다.