미국 논픽션의 신변잡기만 걷어내면, 탁월한 책.

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

물고기는 존재하지 않는다
Why Fish Don't Exist. 룰루 밀러, 정지인 옮김.

"어류"라는 말은 어떤 의미에서 보면 경멸적인 단어다. 우리가 그 복잡성을 감추기 위해, 계속 속 편히 살기 위해, 우리가 그들과 훨씬 더 멀다고 느끼기 위해 사용하는 단어다.
영장류학자 프란스 드 발은 이것이 인간이 항상 하는 일이라고 말한다. ... 과학자들이 나머지 동물들과 인간 사이에 거리를 두기 위해 기술적인 언어를 사용함으로써 가장 큰 죄를 범하는 집단이라고 지적한다. -.p.251, 데우스 엑스 마키나

예전, <알쓸신잡>에서 김영하 작가가 대략 이런 말을 했다. "학생들을 가르칠 때, '짜증'이란 낱말을 못 쓰게 한다. 작가는 감정의 결을 다듬는 사람이어야 하는데, '짜증'이란 단어는 감정을 뭉뚱그려 버린다."

학생들은 욕을 많이 쓴다. (다행히, 구리고 학생들은 남학교이지만 적게 쓰는 편이다.) 욕을 하는 그 순간에는 '속이 시원'할 수 있다. 그러나 욕은 '짜증'이란 단어처럼, 자신의 감정을 우그러뜨려서 쓰레기로 만든 뒤에 입 밖으로 배출해버린다.

그리스 희곡에서 복잡하게 전개되는 극의 갈등을 갑자기, 단번에 해결해버리는 존재가 있다. 기계를 타고 무대 위로 강림하는 신, '데우스 엑스 마키나'다. 위의 두 사례는 '기계신'이 현실에 강림하는 모습이다.

이 책의 핵심은 인용한 부분이다. 물고기인 "어류"는 분기학 상, 하나의 '범주'로 인정되지 않는다. 물속 환경에서 나름대로 적응에 성공한 포유류, 유제류(발굽을 가진 동물) 등의 복잡성을 인간의 직관으로 분류해버린, 일종의 데우스 엑스 마키나-개념어였다.

사람은 복잡한 걸 본능적으로 싫어한다. 아니, 사람의 뇌가 싫어하는 것 같다. 그래서 원형(프로토타입 또는 스테레오타입)을 만들고, 사물을 그것과 비교해서 분류한다. 그런 뒤, 그 분류를 '믿고' 견고화시키며, 다른 사례는 무시(하거나 예외로 처리)한다.

저자인 룰루 밀러는 과학의 비호 아래에서 활동했던 데우스 엑스 마키나와 그 기계신의 우수 신도였던, 데이비드 스타 조던의 전기를 다룬다. 미국 작가답게, 자신의 신변과 생각을 버무리면서.

자연과학은 자연물의 사실을 다뤄야 한다. 거기에 참여하는 사람이, 그릇된 가치판단과 신념을 가지면 어떤 재앙이 현실을 파괴하는지 서술한다. 모든 생명체가 적절한 관계에서 서로 빛난다는 주제가 이 책을 가치 있게 만든다.

다만, 진짜 핵심을 말하려고 어찌나 미국식으로 독자를 빙빙 돌려대는지. 책의 중간까지는 '내가 이 책을 왜 읽고 있나.'하는 회의감이 멀미처럼 치솟았다. 꿀꺽꿀꺽 멀미를 삼키며 다 읽어낼 가치는 충분한 책이었다.
(멀미를 피하려면 '9. 세상에서 가장 쓴 것'부터 읽어도 충분하다.)

[100자평] 한반도 지정학 프로세스와 문화 허브로의 길

한반도 지정학 프로세스와 문화 허브로의 길 ㅣ 북방연구 시리즈: 우리에게 북방은 무엇인가 8
윤지환 지음 / 한국학술정보 / 2021년 12월

자유 중심주의를 설득하기 위해 지정학 전공지식과 경제, 정치, 사회, 문화 계열의 단편적 지식을 근거로 엮은 글. 일상에서의 문화유산이 무엇인가, 적용 가능한 범주가 무엇인가를 정하자는 제안을 하는 것으로 그침.

스무 살의 모두에게 필요한 이 와중.

#이와중에스무살 #창비

사람은 두 번 태어난다. 생물학적 출생과 사회적 출생. 사회적 인간으로 태어나기 전까지, 모든 인간은 보살핌이 필요하다. 온전히 무력한 존재. 19년 간의 돌봄, 그 이후에 인간은 사회적 존재로 태어난다.

10달이 지나면 사람으로 태어난다. 그러나 사람이 사람다운 사람으로 사람 속에서 살아갈 수 있게 되려면 19년이 걸린다(고, 대개 사회적으로 약속되어 있다.)

그래서 스무 살은 신생아와 닮은 구석이 많다. 열아홉 살까지 고민하던 범주가 무참히 파쇄되어, 스무 살에 마주하는 문제에 덮여 버린다. '해결'되거나 '망각'되지 않고 '덮여 버리는 것'이 문제다.

그 해결되지 않은 문제는 사회인으로 살아가는 '나'를 무척 당혹스럽게 만든다. 물건처럼 내 뜻대로 하지 못하는 '연애'가 그렇고, 삶의 방향 정하기도 그렇다.
​
연애는 놀라웠다. 나 자신을 이만큼 또렷하고 짜릿하게 실감할 수 있는 길이 존재하다니. -p.27

연애는 나를 살피는 과정이다. 나는 왜 너를 사랑하는지, 너의 무엇이 애틋한지, 너를 보는 나의 어떤 점이 생경한지, '나' 안에 있었으나 인식하지 못했던 감정과 사고 방식을 깨닫게 만든다.

이곳에서 한 시간을 일하면 아메리카노 한 잔과 조각 케이크 하나를 살 수 있는 돈을 번다. 엄마는 서울에 올라오자마자 고깃집에서 일을 시작했는데 한 시간에 갈비탕 한 그릇을 살 수 있는 돈을 번다. -p.34​

스무 살의 문제는 '경제적 현실'을 직면하게 된다는 데에 있다. 사회인이 되기 전에는 절박함을 모르는 경우가 많다. 가정 경제 사정이 좋지 않은 경우라면 경제적 현실을 일찍부터 마주하고, 어릴 때부터 현실 채비를 하는 사례가 많다. 그렇지 않다면, 스무 살이 되어서야 '나의 생'과 그 삶을 꾸리기 위한 '돈'을 교환해야 한다는 것을 경험한다.

그때 깨달았다. 삶은 공평하지 않다는 것을. 성실하게 열심히 살아서는 앞으로 나아가지 못한다는 것을. 제자리걸음에서 그치는 게 아니라 때론 후퇴하기도 한다는 것을. 한차례 내린 비에 쑥 자라는 풀처럼 나는 한순간에 철들고 있었다. -p.43​

그렇게 부딪혀서 포착한 '진실의 티끌'은 거대한 진리처럼 오해되기도 한다. 세상은 양분되어 갈등하고, 죽도록 버둥거려야 버티는 삶이 있다는 것을 이해할 때가 온다. 그리고 비극의 주인공처럼 삶을 저주하며, '그럭저럭 괜찮아 보이는 삶'을 향한 길만 찾아 걷는다.

했는데 못 하는 것보다 안 해서 못 하는 게 모양새가 나았다. -p.60

그럼 내가 진짜 원하는 건 뭐지? 그땐 몰랐다 하더라도 이제는 알아야 했다. 엄마에게 발언권을 주지 않고 오로지 내가 묻고 내가 답해야 했다. 내가 원하는 건 뭐지? -p.87​

그러다가 문득 깨닫는다. '보이기 위한 삶은 내 삶이 아니라'는 것을. 그제서야 자기 삶의 주인이 되어보기 시작한다. 내 안에 심긴 19년의 씨앗의 정체를 살피고, 화해할 수 없었던 자신의 모습을 발견한다.

생산성이나 목적 없는 행위가 부끄러운 짓이라는 생각이 언제 어떻게 내게 새겨졌는지는 모르겠다. -p.94

"나를 보잘것없다고 폄하하는 것도 내가 우월해야 한다는 생각 때문일 수 있어요. 자기 자신에 대한 기대치가 너무 높기 때문에 자기 탓을 더 많이 하는 거죠." -p.205​

이 작품은 스무 살이 겪을 법한, 사회인 최초의 성장통을 그려낸다. 고등학생이 읽기엔 다소 멀게 느껴질 수도 있다. 대학생이 읽는다면 처한 상황에 따라 읽히는 폭이 다를 듯하다.

가족, 연애, 교우, 학업, 아르바이트, 꿈. 사회인에게 중요한 핵심 분야를 고르게 다룬다. 이 소설은 스무 살의 삶으로 그 분야들을 적절하게 엮어냈다. 그 점이 탁월하다.

사회인으로 태어나서 해야 할 첫째 과업은, 바닥을 딛고 있는 감각을 인식하는 것이다. 스물을 앞둔, 스물을 살고 있는, 스물을 갓지난 이들에게 도움이 될 소설이다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.

챌린지 블루 | 이희영

챌린지 블루 ㅣ 창비교육 성장소설 1
이희영 지음 / 창비교육 / 2022년 6월

고등학생을 보면 늘 위태롭다. 겉으로 보면 늘 같은 일상을 보내며 별일 없이 지내는 것 같지만, 곁에서 보면 매일이 다른 날이다. 습기를 잃어버린 모래알처럼 학생들은 쉽게 뭉쳐지지 않는다. 예전의 진흙 같았던, 어쩌면 뻘 같았던 10대의 집단성은 이제 희미하게 증발했다.

깊은 속내를 털어 놓을 친구가 드물어서 귀하고, 그래서 관계가 어그러질까 불안해한다. 그 관계 속에서 학생들은 서로가 더욱 흠칫거리며 상처를 주고 받곤 한다.

올해 맡은 학급은 여학생 20명, 남학생 10명이다. 게다가 유독 미술, 뷰티 계열을 희망하는 학생들이 많았다. 섬세, 민감을 넘어서 예민, 과민을 지나, '증후군'에 일른 학생도 보인다.

이런 학생들에게는 상담도 통하지 않는다. 지구를 짊어지고, 심적 고통을 천형처럼 받아들이는 상태에 빠진 경우가 있다. 어떻게 도움을 건넬 수 있을까 고민하다가, <페인트>를 쓴 이희영 작가의 신간을 봤다.

주인공은 고2 겨울 방학을 지나는 한바림이다. 오랫동안 미술을 준비하다가 슬럼프에 빠진 상태다. 단짝 친구 해미는 느닷없이 미술을 하겠다더니, 제법 실력이 늘어간다. 미술 학원에서 잠시 간식사러 나가던 중, 바림은 길에서 미끄러지며 오른손을 다친다.

소설의 구도는 명확하게 도식화된다. 한바림을 중심으로 왼쪽에 이상-자유로움을 놓고, 오른쪽에 현실-의무를 놓으면 주변 인물과 사건이 배치된다. 이모와 우금, 이레, 해미는 이상을 따라 자신의 자유를 발휘하는 인물로. 엄마와 바림은 현실에 치우친 인물로.

바림은 다친 손을 핑계로 시골에 가서 이모와 지낸다. 그곳에서 파란색 티셔츠를 입은 또래 인물을 만난다. 작품에서 바림이 새로운 시작으로 변화하는 계기와 각성이 되는 상징적 인물이다. 다만, 그와 바림이 만나고 대화를 나누며 깨달음을 얻는 전개 과정에 핍진성이 떨어진다.

반면에, 그런 도식 덕분에 학생들도 책의 주제를 쉽게 파악할 수 있을 듯하다. 지금 자신의 삶이 가장 고통스럽다고 여기는, 벼랑 같다 여기는, 미드나잇 블루라고 여기는 학생에게 관점을 바꾸는 기회가 될 듯하다. 이 책이 그런 학생에게 쉼표가 될 수 있겠다.

마음이 쓰이는 학생에게 선물로 줘야겠다.

아득한 우주에 반짝이는 별 하나

읽는 인간 리터러시를 경험하라
조병영 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 11월

#읽는인간리터러시를경험하라 #조병영 #쌤앤파커스

#2022개정교육과정 총론 주요사항이 발표됐다. 비전은 "포용성과 창의성을 갖춘 주도적인 사람"이다. 중점은 네 가지. "미래역량을 기르기 위해, 학습자의 삶을 중심으로, 자율성과 책임을 강화하여, 디지털 환경에 대응"이라고 정리된다.

현재 적용되는 2015교육과정도 학습자의 삶을 고려한다. 그보다 더 강화된다. 진로와 학습 방향을 적극적으로 설계하고, 개인의 선택이 확장된다. 학생 자신의 삶의 맥락을 바탕으로, 미래의 방향을 정하고 현재 해야 할 과업을 토대로 스스로 과목을 설계해야 한다.

방향은 맞다. 이상적인 비전이다. 지금까지 교육은 일방적이었고, 학생 개인적 삶은 고려하지 않은 게 사실이다. 그래서 교사가 가르치는 대로 학생은 배우지 않는다. 맥락이 다르기 때문에, 개인의 스키마-지식 구조-에 통일된 내용으로 연결되지 않는다. 학생의 삶을 중심에 둔 교육은 본질적으로 옳다.

문제는 사회구조다. 우리 사회는 '직업'에 따라 사회적 처우와 인식의 차이가 무섭게 크다. 전문직, 대기업, 공기업, 공무원 정도만 '좋은', 또는 '괜찮은' 직업으로 여긴다. 그것이 경제적 보상이든, 사회적 인식이든. 그외의 직업은 경제적 보상 또는 사회적 인식 둘 중의 하나는 처참하게 낮다.

사람은 스스로 가치 있다고 여기는 일을 이뤄냈을 때 성취감과 보람을 느낀다. 돈을 많이 버는 것이든, 사회에 기여하는 것이든 어느 하나가 뭉개지면 자괴감을 느끼기 마련이다. 그런데 우리 사회의 '괜찮은' 직업은 소수다. 학교 기관에서 아무리 개인의 소질과 삶을 연관짓는 교육을 해도, 사회구조가 신자유주의적 가치관을 중심으로 작동하면 좌절은 사라지지 않는다.

현재 사회구조 상 성공하는 삶은 소수다. 그 소수에 진입하기에 유리한 상위 몇 개의 대학이 있다. 그 대학의 입시 방법을 정시 40% 이상으로 정하라는 지침이 있었다. 이 지점에서 정면 충돌이 벌어진다. 수능 중심의 선발과정은 학생 개인의 삶을 중심에 두고 학습 계획을 설계하는 학생들이 반드시 망한다.

평가는 높이뛰기와 유사하다. 100명의 학생들 중에 가장 높이 뛰어 넘은 학생을 선발할 것인가. 1.5m를 기준으로 모든 학생을 뛰어 넘게 할 것인가.

사회 구조에 필요한 톱니바퀴가 동일한 속성이라면, 오래가고 튼튼한 부품을 골라내는 게 중요한 작업이 된다. 사회 구조에 필요한 톱니바퀴가 3mm부터 5m까지 다양하다면, 각자의 다양한 소질을 계발해서 모두 단단하게 만드는 게 중요한 작업이 된다.

조병영 교수의 신작인 이 책은 2022 교육과정의 맥락을 따른다. 비전이 같다. 그리고 미국의 중등학교에서 비전을 실천, 실험한 결과도 제시한다. 개념 설명부터 사회를 변화시키는 과정까지 #리터러시 를 중심에 두고 풀어간다.

비전에 공감한다. 문제가 또 보인다. 조병영 교수의 성공적인 실험은, 대학 연구자와 의욕 있는 관리자, 실천적 고민을 하는 다양한 교사의 공동 연구, 대화가 있어서 '한 달짜리' 교육과정이 '가능'했다.

현재 우리 교육계의 연구자, 교육 계획 및 행정가, 단위 학교의 관리자, 교육을 실천하는 교사의 상황을 얼핏 떠올려 봤다. 그럴 겨를이 있나? 모두 같은 비전을 공유하나? 사회구조, 시민-학부모-도 같은 교육 목적을 학교에 요구하나?

광대한 우주에서 반짝이는 몇 개의 별을 보며, 희망을 품는 것 같다. 반짝이는 교육 개혁 방향에 공감을 하지만, 우주는 너무 어둡다.

덧말. 오류 발견.
"이탈리아의 석학 자크 아탈리는 이러한~"(p.111)
자크 아탈리는 프랑스인이다.