건축 거장이 살아온 삶의 자세와 작품에 대한 교감

구마 겐고, 나의 모든 일
구마 겐고 지음, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2023년 1월

구마 겐고, 나의 모든 일 : 건축 거장이 살아온 삶의 자세와 작품에 대한 교감

개성 넘치는 카페는 노트북을 펴놓고 글을 시작하면 아이디어가 샘솟듯 나올듯한 창의력을 불 붙이기 좋은 장소다.

“테라로사” 처음 갔을 때, 웅장한 건물 내부와 자유롭게 거닐며 커피와 담소를 즐기는 사람, 옆에 쭈그리고 앉아 멍한 눈빛으로 그들을 바라보다 이내 노트북으로 눈길을 떨어뜨려 자신만의 세계로 몰입하는 작가라면 폼 나겠는데 생각도 해본다.

공장에 커피숍을 집어넣을 발상 자체가 획기적이고 감탄 스럽다.

이는 스타벅스 다자이후점에도 딱 맞는 설명이다.

길게 쭉쭉 뻗은 나무들이 엉키며 하나의 구조물을 만들고 주변 풍경과 하나되는 듯 정갈한 배열은 인위적인 냄새가 긍정적인 입김으로 조화를 이룬다. 그 안에서 라떼 한 잔 시켜놓으면 하늘도 사람도 실내의 모든 사물들이 테마가 되어 상상의 나래를 펼치게 만들어줄 듯 하다.

분위기 상상력 영감 공감 대화

이런 단어가 잇달아 머리 속에 떠오른다.

공간의 중요성은 사용자의 생산상과 상상력을 잔뜩 올려주는데도 한 몫을 한다.

신입사원 시절 커다란 로비에 첫 발을 내딛을 때의 설레임과 동시에 몰아치는 공포감은 조직에 속하는 자의 걱정이 무당 춤을 추는 상황에 직면했다고 알려준다.

여기에서 맞서 싸울까 이내 잡아 먹힐까 선택의 기로에서 선택은 각자의 몫이다.

그러니 휴식을 위한 공간을 설계한다면 압도하는 모양보다는 나를 반겨주는 디자인이 친숙한 관계를 형성한다.

딱딱한 콘크리트 건축물의 뾰족한 귀퉁이가 아닌 나무들이 다발로 엉켜있는 포근함이 매력적이다.

구마 겐고는 지금은 건축 명장의 자리에 올랐고 몸값도 엄청나겠지만, 그가 성공 가도만 달리지는 않았다. 일본이 플라자 합의 돌아갈 수 없는 길을 건너며 경제전반적인 침체기로 접어들자 건축설계를 수주하기 쉽지 않았다. 어쩔 수 없이 지방으로 향하며 자신의 디자인 세계에서 버림의 미학을 자의 반 타의 반 표출하게 되는데 덕분에 반전의 기회가 잡는다.

건축이라는 작품을 위해 천문학적인 비용을 투입하고, 걸맞는 값비싸고 거대한 재료를 찾는 일과 정반대의 작업 방식을 창출한다.

예산에 10배나 더 들어가야할 상황에서 작고 비우고 버린 방식을 적용하여 최고의 결과물을 만들어내며 아마 자신도 크게 놀랐을 게다. 바로 거기서 자신만의 독창의 세계가 시작된다는 사실을 아마도 그때는 몰랐을 수 있다.

만리장성 옆 대나무 집을 완성시키자 세상사람 모두의 주목을 받게 될 지.

2020년 자하하디드가 맡았던 도쿄올림픽이 취소되고 구마 겐고가 역할을 맡았을 때 꽤나 커다란 압박을 느꼈을 것이다. 하지만 본인의 추구하던 작업 스타일에 충실하게 재현해낸 새로운 형태의 경기장은 오히려 대안으로 선택한 결과물이 많은 이들의 찬사를 자아내게 만든 행복한 결말을 매듭짓는다.

책 후반부에 자신의 작품 55개를 모아놓고 그에 대한 글을 쓰는 일 자체도 아무나 할 수 있는 일은 아니다.

이미 여러 권의 책을 내놓고 있는 본업과 글쓰기가 서로 조화를 이루는 이상적인 결과물을 내놓았다.

엄친아로 생각되지만, 그가 겪어온 작업에 대한 자세와 이를 위한 교양의 습득, 사람들과의 교류가 남다른 결과를 가져왔다는 점은 부인할 수 없다.

개인적으로 제일 좋아하는 작가인 하루키와 친분이 부럽기만 한데, 두 사람이 창출한 세계의 느낌이 무척 닮아있다.

우리나라도 과거와 다른 남다른 건물들이 도시와 조화를 이루며 하늘을 향해 올라가고 있다. 세계적인 명장이 등장하여 우리의 미와 새로운 철학을 온 세계에 알려주길 기대한다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.