좀비는 우리를 지구에서 내몰았다.

그들이 세상을 지배할 때 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
정명섭 지음, 산호 그림 / 들녘 / 2020년 7월

그들이 세상을 지배할 때 : 좀비는 우리를 지구에서 내몰았다.

 

좀비 물은 대세가 되었다.

영화나 드라마에서 책까지. 죽여도 죽지 않는 그들의 끈질김을 넘어 하나의 장르로 안착해다. 그냥 "좀비 물"이라고 이야기하면 대부분 알아듣는다.

책으로 보는 좀비는 조금은 덜 부담스럽다. 시각적인 효과가 가장 자극적인 괴물을 글로 읽어 나가니 못 볼 광경을 싫어하는 사람들에게는 적당하다. 물론 얼굴보기는 글이 편하지만 그들이 사람을 뜯어먹는 광경은 글이 더 잔인하기도 하다. 시각적 효과로 전달이 안될 때 글솜씨는 정교하고 생생한 느낌을 전달해주고자 필사의 노력을 기울이기에.

국내에서 좀비 물이 인기를 끌기 시작하자, 여러가지 국내 상황에 맞는 설정으로 등장하며 주류로 올라서고 있다.  연상호 감독의 "서울역"과 "부산행" 연작이 가장 널리 알려져 있고 - 이 소설의 띠지에도 이름이 등장한다 - 최근 "반도"나 "살아있다"같은 영화까지 계보는 이어지며 인기를 구가하는 상황이다.

개인적으로는 대니 보일 감독의 "28일 후"와 "28주 후"를 제일 좋아한다.

이 소설은 액자소설 형태로 구성된다.

좀비들이 세상을 지배한 이 후를 배경으로 이야기가 진행되고, 지구를 탐사하던 도중 발견된 일기장은 현재 시점의 대한민국에서 벌어지는 일을 보여준다.

SF 소설이라고 처음에 관심을 갖게 되었다면 현대 좀비 물과 교묘하게 결합되었다고 이해하면 되겠다.

지구는 좀비들로 인해 더이상 살 수 없는 공간이 되자 인류는 우주로, 바다로, 오지로 탈출을 한다. 하지만 결국 살아남은 공간은 우주였다. 하지만 다시 지구로 귀환할 가능성을 염두에 두고 좀비로 우글대는 대한민국에 선발대를 내려 보낸다. 지구 여러 곳을 목적지로 하지만 대기권 진입 실패나 좀비들의 역습에 성공한 지역이 몇 군데 없다. 리더인 K-기준은 탐색을 하던 도중 우연히 마주친 좀비를 피하다 깊은 구멍으로 떨어지고 만다. 그 곳은 은신처 같은 장소였는데 과거 좀비를 피해 숨어살던 아지트였고 누군가의 일기장을 찾게 된다. 그 안에는 좀비가 창궐하게 된 시점의 일기가 빼곡히 적혀 있었다. 갑자기 등장한 감기증세의 전염병이 미국 아칸소에서 시작되었고 점차 세계로 퍼져 나가기 시작했다. 단순한 감기라고 생각했지만 "좀비 바이러스"였다는 사실은 서울 한복판에 죽지 않는 시체들이 걸어 다니는 장면이 목격된 이후 확실하게 알게 된다.

카페에서 알바를 하던 또다른 현재 시대의 주인공은 우연히 만나게 된 동료들과 카페를 요새화 한 뒤, 은둔 생활을 하기 시작한다. 밖의 세상에는 점점 불어나는 좀비와 그에 밀리는 사람들 간의 피가 말리는 전투가 시작됐다.

일기 형태로 적어 놓은 글로 우리는 마치 뉴스를 보는 듯한, 지금 내 옆에서 이루지고 있는 일인 듯 느낌을 가질 정도로 현장감을 느끼는 상황이 된다. 아비규환의 지옥으로 떨어지는 과정에서 으레 등장하는 사람들의 비인간화는 고개를 쳐들고 자기들끼리 싸우고 총질을 해대는 거리의 광경을 본 주인공을 낙담을 하게 되고 더이상 희망이 없음에 탄식한다.

이야기가 펼쳐지는 주무대가 신촌과 이대 앞이다.

토종 좀비 영화가 친근한 서울역과 KTX를 배경으로 삼아 사실성을 전달해주었듯, 이 소설에서도 신촌 일대를 묘사하며 생생한 현장감을 전달한다. 그리고 멋진 총과 무기를 들고 좀비들을 쓸어버리는 액션이 아니라 그들을 피해 조심스럽게 식량을 찾아나서는 소시민의 모습이라 그 안에 같이 움직이는 호흡을 몰아쉬며 책장을 넘겨 나갈 수 있었다.

좀비가 왜 인기가 있을 까라는 생각을 해본 적이 있다.

어쩌면 좀비는 영화 만들기에 꽤나 수월한 면이 많다. 특수분장이 많은 부담을 줄 정도의 비용도 아니고, CG 활용도 제한적이라 제작비용은 나름 저렴하다. 관객의 입장에서는 잔인한 장면이 연출되지만 좀비는 인간이 아니기에 조금은 덜 자극적이다. 사실 머리속에서는 인간이 인간을 해치는 장면이라고 투사되지만. 따라서 공포감과 거부감이 자신도 모르게 올라가지만 작품을 대하는 마음은 팝콘을 집어먹을 수준의 안정감이 있다. - Alien 시리즈의 체스 버스트 장면은 팝콘 먹기에는 조금 부담스럽다. -

그리고 계속 살아나고 물량공세로 등장시킬 수가 있어 다양한 이야기 전개가 가능하고 깜짝 놀랄 장면을 만들기도 수월하다. 으쓱한 곳에서 일단 한 번 얼굴을 내밀면 관객들이나 독자는 깜짝 놀랄 수밖에 없다.

그들의 느린 걸음걸이에 식상해지니 제작자들은 뛰는 녀석들과 지능 있는 녀석까지 등장시키며 버전 업 시키는데 원래 사람 출신이니 억지로 가져다 설정을 만들었다는 생각은 나지 않는다. 그럴싸하다.

이야기 중간마다 좀비 창궐 시대 이후의 과학적 가설 등을 설명하는 용어사전이 나오는데 세계관의 전체적인 맥락을 이해하기 위한 용도로 활용되고 있지만, 오히려 이야기를 진행하는데 맥이 끊기는 아쉬움이 있었다. 굳이 억지스러운 가설을 설명하며 미래시대의 분위기를 이끌 필요는 없지 않았을까 한다.

이야기의 힘은 미래보다 현재 이야기가 강하다. 코로나19로 마스크를 끼며 하루 종일 생활하고 언제 감염될지 몰라 걱정하는 하루 하루를 지내는 요즘의 모습과 너무 닮아 있기 때문이다. 코로나가 좀비 바이러스가 아닌 사실이 다행이면서도 "레지던트 이블"에서 나오듯 국가나 기업이 생체 무기화를 꿈꾼다면 다시 영화 속으로 현실이 오버랩 되는 악몽과 마주칠지도 모른다는 걱정이 슬금 기어오른다.