[100자평] 사임당

사임당 - 정본소설
이순원 지음 / 노란잠수함 / 2017년 1월

표지가 참 예뻐서 읽기 시작했는데 신사임당의 모습을 알 수 있어서 좋았습니다. 아들의 시선으로 그려져 좀 색달랐던 것 같아요. 잘 읽었어요 ^^

각방예찬, 우리.. 따로 잘까?

각방 예찬 - 차마 말하지 못했던 부부 침대에 관하여
장클로드 카우프만 지음, 이정은 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 1월

우리 부부는 지난 겨울 잠시 각방을 썼었다. 가장 큰 이유로는 남편이 깊게 잠을 못드는 이유였고, 소소한 이유를 덧붙이자면 나의 코골이(코 고는거 처음 앎;;) 때문이었다. 남편은 괜찮으니 따로 자지는 말자고 했지만 다음날 일찍 출근하는 남편에게 조금이나마 질 높은 수면을 주기 위해 어쩔 수 없이 각방을 자처했다. 사실 작은 방이 안방보다 더 따뜻해서 나한테 좋기도 했지만 ^^;

하지만 정말 좋았던건 결혼 후 처음으로 가진 나만의 이불이었다. 우리는 킹 사이즈의 침대를 나눠 쓰지만 남편과 누우면 혹여라도 깰까봐 잘 뒤척이지 못했고, 양 팔을 마음껏 뻗지 못해 늘 웅크리고 잤어야 했다. 그런데 혼자 자니까 마음대로 자세를 취하며 잘 수 있었다. 그게 뭐라고, 참 좋았더랬다. 그래서 '부부는 한 침대라는 공식'을 벗어나 잠시 외도를 하니 기분이 은근 좋았다. 물론 지금은 다시 한 침대를 사용하고 있지만 ^^; 아무래도 아직 신혼인데 각방을 쓰는 건 이상하다는 생각이 크기 때문이다.

각방예찬은 수십쌍의 커플들의 실제 사례를 들어 여러 유형의 각방 예찬과 한방 예찬을 들려준다. 책 제목이 각방을 선동하는 것 같지만 사람의 유형은 저마다 다르므로 홀로 잠들지 못하고 꼭 상대방이 옆에 있어야 안심하고 잠드는 사람들의 이야기도 들려준다. 그래서 침대가 갖는 의미를 무궁무진하게 알려주고 싱글과 커플의 침대 차이점도 말해준다. 싱글에게 침대는 안락함인 동시에 외로움을 일깨우는 공간이라면, 커플에게 침대는 사랑의 유희 장소이자 다투거나 이별했을 땐 더없이 서늘한 공간이기도 한다는 것이다. 그만큼 우리가 머무르는 침대는 많은 사연을 가지고 있다.

각방예찬에서는 다른 예보다는 부부 관계에서 더 많은 시선을 보낸다. 언제부터 부부는 한 침대에서 자야 했는지, 왜 우리는 자기만의 공간을 갖고 싶어도 배우자에게 선뜻 각방을 쓰자고 말하지 못하는지, 실제 각방을 쓰면 참 좋다고 느끼는데도 이 자유로움을 포기해야만 하는지에 대해 역사부터 거슬러 올라가기도 하며, 깊고 다양하게 알려준다.

사실 우리 부부는 아직 결혼한지 얼마 되지도 않았고 아이도 없어서 각방을 꼭 써야한다는 생각을 해본적이 없지만, 가끔 내 멋대로 침대 구석구석에 내 몸을 맞춰 자보고 싶은 때가 있다. 인간에게 식욕보다 중요한건 수면욕으로 잠이 충분히 충족되지 않으면 하루가 매우 피곤하므로 짧더라도 질좋은 수면을 취하고 싶은게 당연하다. 그래서 나는 가끔 각방을 써보는 건 어떨까 생각을 해본다. 이는 나뿐만 아니라 우리 부부 모두에게 기분 좋은 잠을 선물하고 싶은 마음도 있기 때문이지만 실제로 남편에게 말을 해본 적은 없다. 왠지 그런 생각을 하는 나를 이해하지 못할 것 같았고, 반대로 상대방이 나에게 그런 말을 했더라도 의아한 생각이 들 것 같기 때문이었다. 아마 우리 부부에게  당분간 각방은  없을 것이다. 하지만 우리가 늙고 자식이 모두 독립해서 방이 남는다면? 글쎄, 두고볼일이지.

각방예찬 책에서도 각방을 쓰는 부부는 자녀를 독립시킨 50대 부부들이 많았다. 남편의 코골이, 맞지 않는 수면리듬, 개인의 취미 활동(잠자기 전의 독서, 휴대폰 사용 등)의 다양한 이유로 함께 잠자리에 들어야 하는 의무를 깨버린 것이다.

"남편은 일흔둘이고 저는 예순이죠. 25년 산 끝에야 침대를 따로 쓰기 시작했고, 6년전부터는 각방을 써요. 각자 더 편하게 자려고요."

사실 각방을 쓰면 제일 걱정되는 건 부부간의 애정도일 것이다. 스킨쉽이 적어지는 건 아닌지, 은밀한 대화가 없어지진 않을지 등 서로의 애정이 식지 않을까 고민스럽지만 실제 각방을 쓰는 사람들은 오히려 각자의 침실을 은밀한 공간으로 인식하여 새로운 기분을 느낀다고 털어 놨다. 자연스레 사랑의 감정은 더 올라가거나 그대로 유지되다고 말하면서.

"인터뷰에 응한 모든 이가 각방을 써도 부부간의 애정이 약해지지 않는다고 강조한다. "한마디로, 각자 편하게 자게 된 이후로는 정말 살맛 나요! 불평하며 깨는 일도 더는 없고요. 저녁에 각자 자기 침대로 들어가기 전에 짤막한 애정 어린 휴식 시간도 더더욱 즐기죠."(파니) "그런다고 해서 우리 사랑이 방해받는 일은 없어요. 오히려 자기 침대로 서로를 초대하는 일이 얼마나 즐거운지 몰라요."(카트린) "정말 좋죠.! 둘다 밤을 잘 보낼 수 있고 저녁 또는 아침에 서로 연애하듯이 만날 때면 더 행복해요."(로제르)"

그러나 각방을 쓴다고 배우자 모두 행복하거나 편한 것은 아니다. 남편은 아무렇지도 않게 잘 자는데 갑자기 아내가 '당신의 코골이 때문에 난 늘 잘 수가 없어'라고 말한다면 남편 입장에서는 갑자기 뒤통수를 얻어 맞은 것 같을 것이다. 자기는 늘 잘 잤으니까. 그것도 푹. 그래서 각방을 쓰자고 하는 아내를 이해할 수 없고 오히려 배신감까지도 느낄 수 있다. (상대방이 날 싫어하게 된건가? 하는 의심이 가장 먼저 든다) 그래서 부부간의 각방 문제는 아주 조심스럽고 깊은 대화를 통해 오랫동안 다뤄져야 하는데, 상대방을 설득시키는 일은 매우 어렵고, 더 나아가 주변 사람들에게 이해시키는 일도 복잡하다. 하지만 부부는 결국 '함께'이면서 '혼자'다. 궁극적으로 제일 행복해야 할 관계가 그 둘이고 편안한 믿음이 쌓여야 하는 것이다. 집집마다 모양이 다르듯, 부부 방마다 속사정이 있다. 그러므로 부부이기 때문에 '밤의 공유'가 좀 더 다양한 방법으로 이뤄져야 하는게 당연하다. 그래야 앞으로 부부 관계가 더욱 건강해 질 수 있을테니까.

그래서인지. 각방예찬이라는 이 책을 읽는 내내, 내 머릿 속엔 이 질문만 그려졌다. "앞으로 우리 부부는, 얼만큼의 거리를 갖게 될까."

[100자평] 앙금 플라워 떡케이크

앙금 플라워 떡케이크 - 로맨스 맘 쟈니와 함께하는 독학 바이블
이지안 지음 / 밥북 / 2016년 8월

원래 앙금 플라워 수업 받았었는데 하도 연습을 안 하다보니 책을 읽으면 다시 하는데 도움이 될까 싶어 샀습니다. 내용도 좋고 사진도 큼직막해서 도움 많이 됐어요 ^^
코드 비추면 바로 동영상도 뜨니 눈으로만 연습해도 실력이 느는 듯한 느낌이에요 :)

내가 사는 곳도 편의점일까.

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

편의점 아르바이트로 생계를 잇는 36세 노처녀 후루쿠라.

어릴 때부터 좀 독특한 아이였기도 하다. 싸움을 말리기 위해 싸우는 두 친구에게 삽을 휘두루는 주인공은 악의가 있는 것이 아니라 그저 빨리 상황을 종료시키기 위한 최선의 행동이었다. 이러다 보니 부모님과 여동생은 평범하지 않은 후루쿠라가 늘 걱정이었고, 후루쿠라는 이런 걱정 속에서 튀지 않고, 조용히 살아가리라는 다짐을 한다.

학교를 졸업하고 회사보단 편의점 아르바이트를 선택해 첫 사회생활을 하며, 정해진 매뉴얼만 있으면 겉보기엔 평범한 점원 역할을 할 수 있는 것에 대해 안심한다. 시즌에 맞도록 상품을 진열하고, 바코드에 찍힌 액수를 계산하면 모든 것이 순조롭게 굴러가는 편의점 안 세상이 주인공에겐 더할 나위 없이 편안한 공간이다. 후루쿠라는 이렇게 질서 정연하고 정해진 규칙이 존재하는 편의점에서 진정으로 다시 태어난다. 점원으로서 역할을 충실히 해내면 모두들 자신을 '평범한 사람'으로 보기 때문이다.

"왜 편의점이 아니면 안 되는지, 평범한 직장에 취직하면 왜 안 되는지는 나도 알 수 없었다. 다만 완벽한 매뉴얼이 있어서 '점원'이 될 수 있어도, 매뉴얼 밖에서는 어떻게 하면 보통 인간이 될 수 있는지, 여전히 모르는 채였다."

"아침이 되면 또 나는 점원이 되어 세계의 톱니바퀴가 될 수 있다. 그것만이 나를 정상적인 인간으로 만들어주고 있었다."

편의점 점원이 된 이후로는 부모님도 자신에 대해 좀 안심하는 눈치고, 고향 친구들과의 교류에서도 적절한 연기를 할 수 있었다. 그래서 후루쿠라에게 편의점 점원이란 버거운 현실 세계를 가까스로 벗어나지 않고 살아갈 수 있게 해주는 중요한 가면 같은 것이었다.

어느 날 편의점에 이상한 아르바이트생이 들어온다. 늘 입에 불평불만을 달고 살고, 편의점에서 일하는 직원을 모두 얕잡아 보는 시라하. 이 세계에 대한 불만을 후루쿠라에게 쏟는다.

"그래서 깨달았어요. 이 세상은 석기시대와 다를 게 없다는 걸. 무리에 도움이 되지 않는 인간은 삭제되어 갑니다. 사냥을 하지 않는 남자, 아이를 낳지 않는 여자. 현대 사회니 개인주의니 하면서 무리에 소속되려 하지 않는 인간은 간섭받고 강요당하고, 최종적으로는 무리에서 추방당해요."

여성에게 기생하며, 뒤에 숨어 그저 조용히 숨만 쉬며 살고 싶다는 시라하에게 후루쿠라는 결혼을 제안한다. 갑자기 웬 뜬금없는 소리냐 하겠지만 후루쿠라는 단지 물리적인 계약 결혼을 말한 것이다. 이 점에서 의외로 자신과 맞지 않은 세상과 타협하는 인물은 그나마 주인공이지 않을까 싶은데, 사회에서 두 남녀가 결혼을 했다고 속이면, 자연스럽게 '아, 이들은 문제없는 평범한 사람이구나'를 어필할 수 있음을 깨달은 것 같다. 그녀는 부모님과 친구들에게 자신이 평범하게 연애하고 섹스하는 36세 여성으로 연기할 수 있는 것이다.

"그야 그렇겠죠. 처녀인 채로 중고가 된 여자가 지긋한 나이에 편의점 알바를 하고 있는 것보다는 남자와 동거라도 해주는 편이 훨씬 정상적인 거라고, 여동생도 그렇게 생각하는 겁니다."

(친구들에게 남자와 동거를 하고 있다 말한 뒤) "다들 내가 비로소 진정한 '한패'가 되었다고 말하는 것 같았다. 이쪽에 잘 왔어, 하고 모두 나를 환영하고 있는 듯한 느낌이 들었다."

얼떨결에 후루쿠라가 사하라와 사귀고 있다는 말이 편의점에서 돌자 다들 후루쿠라에게 점원 이상의 관심을 갖는다. 언제 호감을 가지게 됐는지, 진도는 어디까지 나갔는지, 좋아하는 이유가 무엇이냐 하든지 등의 개인적인 정보가 마구 흐르게 된 것이다. 이에 후루쿠라는 더 이상 편의점 점원이 아닌 여성, 보통 사람으로서의 기대를 받게 되고, 이것에 대해 부담스러워지기 시작한다. 그 전의 직원끼리 대화는 일적인 이야기, 간단한 날씨 이야기에 국한되어 어느 정도 컨트롤이 가능하고 흉내내기도 쉬웠는데 자신을 그대로 드러내야 하는 상황이 오니 후루쿠라는 자신이 어떻게 처신을 해야 할지 혼란스럽다.

"가게의 '소리'에 잡음이 섞이게 되었다. 모두 같은 음악을 연주하고 있었는데, 갑자기 모두 주머니에서 제각기 다른 악기를 꺼내 연주를 시작한 듯한 불쾌한 불협화음이었다."

"손님들만은 변함없이 가게에 오고, '점원'으로서의 나를 필요로 해준다. 나와 같은 세포라고 여겼던 사람들이 모두 차츰 '무리의 수컷과 암컷'이 되어가고 있는 불쾌함 속에서 손님들만은 나를 계속 점원으로 있게 해주었다."

보통 사람이어야만 한다는 이 세상에서 후루쿠라는 편의점 점원으로 계속 생존할 수 있을까? 이 책을 마지막까지 읽다 보면 '아, 결국 그렇게 되는구나'라고 알게 되는데 좀 씁쓸하면서도 다행이다 싶었다. 웬지 그런 결말이 후루쿠라에게 제일 잘 어울린달까.

우리는 때에 따라 변화를 강요받는다. 결혼한 여자는 아이를 낳아야 하는 정해진 순리가 있는 것처럼, 결혼한 남자는 당연히 가족을 부양해야 하는 약속이나 되어 있는 것처럼 우리는 끊임없이 사회가 만들어 놓은 의미 없는 시선과 굴레들에 묶여 산다.  마치 편의점에 정해 놓은 매뉴얼같이. 그래서 이 세계가 마치 편의점처럼 보이는 까닭은 전혀 이상하지 않다.

그 어디든, 삶을 써내려 간 여성 작가들

글쓰는 여자의 공간 - 여성 작가 35인, 그녀들을 글쓰기로 몰아붙인 창작의 무대들
타니아 슐리 지음, 남기철 옮김 / 이봄 / 2016년 1월

재밌게 읽은 책.
제목만으로도 궁금증을 일으킨 책.
여자의 성별만으로 차별이 비일비재하게 존재하던 시대에, 여성 작가들은 어떻게, 어디서, 글을 썼을까?

내가 모르는 작가도 많았지만 그런 것을 떠나, 그녀들의 서재를 훔쳐보는 일이 더욱 흥미로웠다.

목차만 봐도 대략 이야기의 흐름을 알 수 있다. 작가들이 어디에서 영감을 얻는지, 어떤 이유로 글을 쓰는지 알 수 있는 제목들.

아무래도 내 눈길을 이끈 건 '식탁 위에서 지어진 시' 부분이다. 결혼과 육아를 동시에 담당하는 여성 작가는 쉽게 부엌을 떠날 수 없었을 테고, 그로 인해 식탁만이 자신의 공간이 될 수도 있었을 것 같다. 튼튼한 나무로 만들어진 커다란 책상에 앉아 우아하게 글을 쓰는 건 남성 작가들의 몫이었을 그 시대를. 여성 작가만의 특유한 섬세함과 생활력으로 견뎌온 것은 아닐지.

나의 책상에서 맘껏 글을 쓸 수 있다는 것은, 제한적 공간을 뚫고 자유롭게 창작을 펼칠 수 있다는 말일 것이다.
언젠가부터 나도 글을 끄적이게 되었다. 블로그에서도 일상의 기록을 남기긴 하지만, 좀 더 내밀한 이야기를 하기엔 다른 곳이 필요했다. 결혼 생활의 위기, 개인의 우울함, 이기적인 사회 등에 대한 일기 같은 글을 적고 나면, 대나무 숲에서 소리를 지른 듯 시원함을 맛보곤 했다. 비록 나는 다른 사람을 위해 글을 쓰지는 않지만, 글이 갖고 있는 치유력을 알기에 나만의 책상이 있다는 행복을 충분히 공감한다.

내가 이 책을 더욱 재밌게 읽은 이유는 글을 쓰고 있는 작가의 모습이나 서재를 구경할 수 있다는 것이었다. 나는 다른 집 구경하는 것을 좋아하는데 특히 서재는 그 집의 지적인 공간을 느낄 수 있어 더욱 특별하게 여기는 편이다. 그런 내가 책에서 유명한 작가의 서재를 볼 수 있다니. 글보다는 사진을 유심히 보았던 책임은 말할 것도 없다. 별다른 설명 없이 사진 속의 작가 모습만 봐도 어떤 책을, 어떤 생각으로 썼을지 짐작해 볼 수 있는 재미가 있으니 나처럼 궁금하신 분들은 사진만 훑어도 즐겁게 볼 수 있을 것 같다.

집에서도 단정한 옷차림과 깨끗한 화장을 하고 경건하게 글을 쓰는 작가들. 엄격한 자기만의 규율, 혹은 자유분방한 행동으로 저마다 글감의 소재를 찾고 이야기를 꿰어 나간다. 나는 특이하게 자신에게 엄격한 작가들에게 끌린다. 내가 그렇지 못 해서 그런 것인지는 몰라도 ^^;  

아침엔 아이들과 남편을 챙겨야 하기 때문에 새벽 조용한 시간에 글을 쓴다는 몇몇의 여성 작가들의 모습은 닮고 싶기도, 존경스럽기도 하다. 절제된 상황에서도 자신의 창작을 위해 노력하는 태도에서 의지를 굽히지 않고 꿋꿋하게 작가로서의 직업을 유지하고자 하는 무언가가 느껴진다.

 넓은 책상에 흐트러진 서류들, 타자기, 한 손에 든 담배까지 작가의 아우라를 만드는 모든 요소가 사진 한 컷에 담겨 있다.
안락한 방, 적당히 시끄러운 공공장소, 어두운 거실 등 자신에게 잘 맞는 곳에서 자신만의 싸움을 이겨내며 세상을 담을 수 있는 문장을 만들었던 작가들을 생각하면 신비스럽기도, 멀리서 응원을 보내게도 된다. 부디 풍부한 언어 세계를 위해 좀 더 자신의 공간을 지켜주길 바란다.

"저는 매일 새벽에 일어나 커피를 끓입니다. 아직 동이 트기 전이지요. 그러고는 동이 트기를 기다립니다." 글 쓰는 공간으로 들어가는 건 이 새벽 의식을 거친 다음이었다. 모리슨은, 작가에겐 언제, 어떤 조건에서 가장 창의적인 글쓰기를 할 수 있는지 정확히 아는 게 중요하다고 강조한다. 음악이 있는 공간이 좋은지, 그냥 조용한 환경이 좋은지, 아니면 차라리 떠들썩한 환경이 좋은지를 알아야 한다는 말이다. 모리슨 자신은 전화가 걸려오지 않고 이동할 필요도 없는 공간에서 커다란 책상에 앉아 글을 쓰길 꿈꾼다.

"모리슨은 하나의 원고를 마무리하기 위해선 고치고 또 고치는 과정을 겪는다. 글이 가장 만족스러워질 때까지."

모리슨 작가의 이런 의식은 작가의 한 모습을 자세히 볼 수 있게 해주었다. 영화에서나 나올법한 작가적인 모습이 실제로 이루어지고 있다니. 읽기만 해도 기분 좋은 일이다.

여성 작가에게 가장 필요한 조건은 무엇이라고 생각하십니까?"
"아, 그건 제가 뭐라고 말할 수 없어요. 다분히 개인적인 문제거든요. 사람마다 각기 다른 조건이 필요하겠죠."
-캐서린 앤 포터-

맞는 말일 것이다. 작가는 직업이기 전에 개인이므로 어떤 상황이 자신을 이야기 세계 속으로 끌어들일지 저마다 다르다. 하지만 분명한 것은 그 어느 곳이든 현실과 내밀한 세계가 치열하게 싸우는 곳이라는 것이다. 누구나 자신 마음에 딱 맞는 곳을 찾기는 힘들다. 그러나 그런 곳이라 한들 종이와 펜, 그리고 작가가 앉아 있는 곳이라면 위대한 문장이 태어날 수 있겠지.