군주론, 정치와 윤리의 분리

나도 이제 <군주론> 읽어 본 사람이다! 독서 모임의 최대 장점이라고 한다면 평소라면 내 의지로 읽지 않았을 책을 읽게 된다는 사실이 아니겠는가. 조직 내 권력이나 정치 같은 것에 정말 눈곱만치도 관심이 없는 내게 <군주론>은 딱 그런 책이었다.

마키아벨리 사후에 출간된 것으로 잘 알려진 <군주론>처럼 극과 극의 평가로 나뉘는 책도 많지 않을 것이다. 누군가에게는 정치에 대한 통찰로 가득한 ‘인생책’이고, 또 다른 누군가에게는 권모술수만으로 가득한 ‘악마의 책’처럼 여겨지니까. 하지만 이 책을 끝까지 읽고 나면, 개인적인 호불호와는 별개로 양쪽의 평가 모두 어느 정도는 수긍하게 된다.

우선 이 책, 제목이 주는 중압감에 비해 굉장히 술술 읽힌다. 군.주.론. 뭔가 무겁고 재미없어 보이지 않나? 그런데 막상 읽어 보면 의외로 속도감이 있다. 아무래도 <군주론>이 15세기 이탈리아의 혼란스러운 정치 상황을 배경으로 하고 있고, 고대 로마부터 중세까지의 다양한 역사적 사례를 자신의 주장 근거로 끌어오기 때문에 처음엔 다소 복잡하게 느껴질 수 있다. 하지만 명분이나 과정보다 실리와 결과를 중시하는 마키아벨리의 성향답게 필요한 이야기만 군더더기 없이 끌고 와 의외로 읽는 맛이 있다.

무엇보다 저자가 전달하고자 하는 메시지가 굉장히 명확하다는 점도 큰 장점이다. 마치 자기계발서처럼 직설적인 화법이 이어지는데, 이는 그가 이 책을 쓰게 된 배경과도 관련이 있다. 마키아벨리는 원래 피렌체 공화국의 외교관으로 일했지만 메디치 가문이 권력을 되찾으면서 실각했고 결국 고문과 추방까지 당하게 된다. 시골로 쫓겨나 사실상 실업자 신세가 된 그가 다시 메디치 가문에게 자신의 능력을 증명하고자 쓴 책이 바로 <군주론>이다. 이를테면 이 책은 그의 취업 포트폴리오인 셈이다. 그렇다 보니 책의 메시지도 자연스럽게 간결하고 선명해진다.

내가 <군주론>에서 가장 흥미롭게 느낀 지점은 정치와 윤리의 분리에 있다. 흔히 우리는 정치와 윤리는 분리될 수 없으며, ‘정치 없는 윤리’는 무력하고 ‘윤리 없는 정치’는 가혹하다고 여긴다. 그런데 마키아벨리는 어쩌면 그 ‘윤리 없는 정치’를 끝까지 밀어붙인 사람처럼 보인다. 물론 ‘윤리 없는’이라는 표현은 다소 비약일 수 있다. 다만 그가 정치에서 의도보다 결과를 훨씬 중요하게 여겼다는 점만큼은 분명해 보인다.

이런 그의 신념은 폭력과 힘의 논리가 지배하던 당시 이탈리아 반도의 혼란스러운 정치 상황과 무관하지 않을 것이다. 동시에 인간 본성에 대한 깊은 불신 역시 엿볼 수 있는데, 이런 지점은 토머스 홉스의 <리바이어던> 속 ‘만인의 만인에 대한 투쟁’을 떠올리게 하기도 한다.

사실 나는 마키아벨리의 이런 주장에 전적으로 동조하지는 않는다. 결과만을 위해 윤리를 유예하기 시작한 정치는 결국 스스로를 정당화하는 기술로 변질되기 쉽기 때문이다. 정치가 현실을 다룬다는 이유만으로 윤리의 후퇴까지 정당화될 수는 없다고 나는 생각한다. 윤리는 정치의 발목을 붙드는 장애물이 아니라 권력이 끝내 넘어서는 안 될 마지막 경계에 가깝다.

그럼에도 <군주론>이 흥미로운 이유는 그것이 단순히 비도덕을 찬양하는 책이 아니라 혼란한 시대 속에서 ‘국가를 지키기 위해 어디까지 허용할 수 있는가’라는 위험한 질문을 끝까지 밀어붙인 책이기 때문이다. 그리고 21세기를 살아가는 지금도 우리는 여전히 그 질문 앞에서 명확한 답을 내리지 못한 채 머뭇거리고 있는 듯하다.

* 이 책은 출판사 까치의 독서모임 지원으로 제공받았으며 직접 책을 읽은 후 주관적으로 작성한 서평입니다.

시민 불복종, 악에 협력하지 않기

시민 불복종 - 헨리 데이비드 소로 수필집 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 139
헨리 데이비드 소로 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2026년 4월

나는 헨리 데이비드 소로 같은 사람을 보면 두 가지 상반된 감정이 동시에 든다. ‘위험하다.’ 그리고 한편으로는 ‘닮고 싶다.’ 자신의 신념을 이토록 결기 있게 밀어붙이는 사람을 실제로 만나는 일은 내게 조금은 피곤하게 느껴진다. 경우에 따라서는 그의 신념에서 오만과 독선, 심지어는 위험함을 느끼기도 한다. 하지만 그의 확신에 찬 어조가 얕고 부박한 치기에서 비롯된 것이 아니라 오랜 숙고 끝에 도달한 것처럼 느껴질 때면, 오히려 그를 우러러보게 된다. 나에게는 과연 목숨을 걸 만한 신념이 있었던가.

문예출판사의 『시민 불복종』은 헨리 데이비드 소로의 대표 수필 아홉 편을 엮은 산문집이다. 그중 앞의 두 편인 <시민 불복종>과 <존 브라운 대위를 위한 청원>은 소로의 저항 정신이 강하게 드러나는 선 굵은 글이고, 이후 이어지는 글들은 그의 또 다른 대표작인 <월든>처럼 자연의 아름다움을 세밀하게 관찰한 기록에 가깝다.

하지만 이 두 갈래의 글이 칼로 자르듯 명확히 나뉘는 것은 아니다. 소로에게 있어 자연을 거니는 ‘산책’은 단순한 여가가 아니라 문명과 제도, 권력에 대한 저항처럼 기능하기 때문이다. 그에게 산책은 진정한 야생의 삶과 접촉하는 통로이며, 인간이 본래의 자유를 회복하는 방식에 가깝다. 그런 점에서 <산책>에 담긴 사유는 <시민 불복종>과 <존 브라운 대위를 위한 청원>에서 줄곧 드러나는 정부에 대한 불신과 저항의 목소리와도 자연스럽게 이어진다.

불의에 맞서는 방식은 여러 가지가 있겠지만 소로는 노예제를 방관하는 정부에 세금을 납부하지 않는 길을 택한다(<시민 불복종>). 그리고 모두가 머뭇거릴 때, 홀로 행동에 나선 사람을 위해 기꺼이 변호를 자처한다(<존 브라운 대위를 위한 청원>).

내가 특히 흥미롭게 느낀 것은 소로가 가진 선(善)에 대한 생각이었다. 그는 선한 의견을 품는 것보다 자기 삶으로 그 선을 직접 증명하는 일을 더 중요하게 여기는 듯하다. 다수의 미온적이고 표현되지 않는 선의보다 소수의 뜨겁고 선명한 행동이 세상을 움직인다고 믿는 사람이다.

물론 이런 생각은 얼핏 엘리트주의적인 시각처럼 보일 수도 있다. 하지만 나는 역사 진보의 바퀴는 언제나 소수의 깨어 있고 용감한 사람들에 의해 움직여 왔다고 생각하는 편이다. 그런 점에서 “절대선은 누룩이 되어 온 반죽을 부풀리기 때문이다.”(18p)라는 그의 주장에 깊이 공감하게 된다.

미국이 독립과 자유의 정신을 무엇보다 중요하게 여긴다는 점을 떠올려 보면, 헨리 데이비드 소로가 왜 오랫동안 미국인들에게 사랑받아 왔는지도 어렴풋이 이해할 수 있을 것 같다. 물론 오늘날의 대한민국을 살아가는 사람들에게 그의 급진적이고 단호한 신념은 다소 낯설고 부담스럽게 느껴질 수도 있겠다.

다만 마틴 루서 킹이 말했듯, <시민 불복종>의 핵심을 ‘악에 협력하지 않는 것’에 둔다면 이야기는 조금 달라진다. 내가 대단한 선을 행하지는 못하더라도 적어도 악에 협력하지 않을 용기를 지닌다면 세상은 아주 조금씩은 나아질지도 모른다.

한나 아렌트의 <예루살렘의 아이히만>에 언급되는 아이히만처럼 악은 언제나 거대한 얼굴로만 나타나지 않는다. 그것은 하루의 침묵과 외면 속으로도 조용히 스며든다. 어제 하루 은밀하게 숨어들어왔을지 모르는 악에게 나는 과연 협력하지는 않았는지 곰곰 되짚어본다.

죔레는 거기에 있다

죔레는 거기에 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 30
크러스너호르커이 라슬로 지음, 김보국 옮김 / 은행나무 / 2026년 2월

(작가인 크러스너호르커이 라슬로의 얼굴을 잘 모르는 나는 <죔레는 거기에>의 겉표지에 그려진 작가의 사진을 주인공인 요제프(요지 아저씨)의 얼굴이라 상상하며 읽었다)

요제프는 분명 책의 서두에 ‘더 이상은 불을 떼지 않겠다’고 선언했다. 어느덧 아흔 살을 훌쩍 넘긴 그에게 남은 여생은 분명 '이렇게 되든 저렇게 되든 아무래도 상관없는' 기운 빠진 상태로 존재했다. 그런데 어느날 한 무리가 찾아와서 그에게 '폐하'라고 부른다. 요제프는 어제까지 평범한 노년의 일상을 영위하고 있었지만 오늘 갑자기 헝가리 왕국의 왕의 역할을 부여받은 것이다. 실질적인 권력이 없는 상태에서 상징적인 권력을 부여받은 요제프는 이제 그 권력에 걸맞는 일을 수행하기 시작한다.

이 웃지도 울지도 못할 한바탕의 부조리한 상황을 작가인 라슬로는 긴 호흡으로 이어지는 만연체로 구술에 가까운 리듬으로 밀어붙인다. 이리저리 복잡하게 이어지는 생각과 상황을 문자화하기라도 한 듯 문장은 마침표 하나 없이 꼬리에 꼬리를 문다. 끊어져야 할 때 끊어지지 않고 끝없이 이어지는 문장은 내게 모종의 불안과 불확실성을 안겨주었는데, 이는 내가 작품 속 세계와 인물들에게 느끼는 감각과 닮아 있었다. <죔레는 거기에>에 등장하는 요제프의 추종자들은 명약관화한 정치적 믿음을 가지고 요제프를 왕위에 앉히려고 하지만, 제3자의 입장에서 봤을 때 그들의 주장은 논리라고도 부르기 힘든 망상에 가깝다. 마치 꿈을 꾸듯 주저리주저리 읊어대는 몽언과 닮았다고나 할까. 이런 현실 감각의 부재를 나타내기에 라슬로의 만연체는 더없이 좋은 예술적 장치라 느껴졌다.

전세계로 확산되고 있는 극우의 물결은 이제 어제 오늘의 일이 아니다. 각 나라의 역사와 배경은 각기 다르지만 이런 현상은 몇 가지 공통점을 띄기도 한다. 경제적인 불확실성으로 인한 정서적 불안, 문화적인 충돌로 말미암은 정체성의 균열, 다양성을 존중하는 민주주의에 대한 피로감 등이 그것이다. 이런 상황에서 극우 세력들의 해결책은 '다시 좋았던 예전으로' 돌아가는 일이다. 현재의 세계가 복잡다단하고 불가해하기 때문에 과거의 이해 가능하고 위계가 있었던 시절로 돌아가자는 것인데 이는 명백한 허상이다. 그들이 되돌리고 싶다고 말하는 '헝가리 왕국'이나 '오스트리아-헝가리 제국'은 그들의 상상 속에서 편의에 의해 재구성된 '만들어진 과거'다. 마치 '더 이상 불을 떼지 않겠다'던 아흔 둘 먹은 노인네에게 왕관을 씌워 주는 것과 다를 바 없는 행위란 말이다.

자, 이쯤되면 '내란 수괴'로 정신병원에 수감 당하는 요제프 아저씨에게 우리는 분노보다 연민을 느끼게 될 수밖에 없다. 그는 분명 어리석었다. 현실 감각이 부족했고 스스로의 처지를 객관화하지 못했으며 헛되고도 위험한 욕망을 품었으니 큰 댓가를 치러도 할 말이 없다. 그는 비록 악행을 주도하지도 실행하지도 않았지만 스스로 생각하고 행동하지 않았다는 점에서 한나 아렌트가 <예루살렘의 아이히만>에서 지적했듯 '악의 평범성'의 예시라고 할 만 하다.

하지만 나는 이 어리석을 노인을 위한 변론을 해주고 싶다. 요제프는 그를 휩쓸고 지나간 정치적 혼란과는 무관하게 이미 개인적 혼란을 겪고 있는 자였다. 요제프에겐 딸과 가족이 있지만 그에게 철저히 무관심했고 그의 병세는 날이 갈수록 심해만 갔다. 이런 상황에서 그를 폐하라고 부르는 사람들의 감언이설에 넘어가 모든 것을 잃고 비참한 병원 생활을 견뎌야 했다. 이런 그를 쉬이 손가락질 할 수만 있을까? 개인의 존엄이 무너진 상태에서 세계의 부조리함을 한 개인에게 전가할 수 있는가?

그런 요제프에게 가장 힘든 것은 '자신의 심장을 지니고 있다'고까지 표현한 죔레와 강제로 이별해야 한다는 사실이었다. 끝까지 요제프의 곁을 지킨 죔레는 요제프라는 인간 존재의 결핍을 가장 가까운 곳에서 지켜본 존재다. 요제프를 둘러싼 숱한 거짓 그리고 폭력의 허상에 둘러 쌓여도 '죔레는 거기에' 있었다. 어쩌면 이 소설이 끝내 붙잡고 있는 것은 거창한 정치적 서사라기보다, 그렇게 끝까지 남아 있는 어떤 미세한 관계, 혹은 존재의 흔적일지도 모른다.

그래서 나는 생각하게 된다. 우리가 끝내 붙잡을 수 있는 것은 무엇인가. 거대한 이야기들이 서로를 밀어내는 동안에도 끝까지 사라지지 않고 남아 있는 것은 무엇인가. 어쩌면 삶은 바로 그 ‘있음’, 즉 '죔레가 있던 그 자리'에 가까운 것인지도 모른다.

나는 스스로 사유하고 판단하는가

예루살렘의 아이히만 - 악의 평범성에 대한 보고서, 한나 아렌트 탄생 120주년 전면개정판 ㅣ 한길그레이트북스 81
한나 아렌트 지음, 김선욱 옮김 / 한길사 / 2026년 2월

한나 아렌트의 『예루살렘의 아이히만』을 읽어보지 않았더라도, 역사나 철학에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 ‘악의 평범성’이라는 말을 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 나 역시 그랬다. 그리고 많은 사람들이 그렇듯 나 또한 이 개념을 ‘악은 평범한 사람에게도 존재한다’ 정도로 이해하고 있었다. 이 해석은 얼핏 그럴듯해 보이지만, 자칫 인간 본성을 단순한 성악설로 환원하거나("그래, 인간은 원래 악하다고!" 아이히만을 그저 평범한 개인으로 축소하는 오해("너라고 다를 것 같아?")로 이어질 수 있다는 점에서 위험하다.

하지만 아렌트가 말한 ‘악의 평범성’은 그런 의미가 아니다. 그것은 악이 특별한 악의지나 광기에서 비롯되는 것이 아니라 말과 생각을 멈춘 상태, 즉 사유하지 않음에서 발생할 수 있다는 통찰이다. 이는 책의 마지막 문장에서 간명하게 드러난다. "

아르헨티나에 체류 중이던 아돌프 아이히만을 체포해 예루살렘으로 송환한 이스라엘 정부와 검찰은, 이 재판을 단순한 개인의 범죄를 심판하는 법적 절차로만 여기지 않았다. 재판은 점차 나치를 단죄하고 유대 민족의 고통을 세계에 각인시키려는 정치적·교육적 무대의 성격을 띠게 된다. 이런 맥락 속에서 아이히만은 반드시 극악무도한 괴물로 제시될 필요가 있었다.

그러나 실제 재판에서 드러난 아이히만의 모습은 그들의 그리고 우리의 기대와는 달랐다. 그는 광기에 사로잡힌 학살자가 아니라 상투적인 말만을 반복하며 스스로 생각하지 않는 평범한 관료에 가까웠다. 나치라는 거대한 조직과 이념 속에서 그는 판단을 유보한 채 주어진 역할을 기계적으로 수행했을 뿐이다. 사유하지 않는 인간의 무비판적 복종이 얼마나 거대한 재앙을 낳을 수 있는지를 아이히만만큼 적나라하게 보여주는 사례가 인류사에 또 있을까.

나는 ‘악의 평범성’이라는 개념만큼이나, 아렌트가 이 재판을 바라보는 철학자로서의 태도에 깊은 인상을 받았다. 그녀는 이 책 전반에 걸쳐 이스라엘 정부와 검찰을 비판적으로 바라보는데, 이는 위에서 언급한 것처럼 재판이 법적 판단을 넘어 정치적 목적을 띠게 된 데 대한 문제의식에서 비롯된 것이다. 또한 유대인 평의회에 대해서도 비판적 시선을 견지하는데, 그들의 협력이 결과적으로 학살의 효율성을 높인 측면이 있었는지에 대해 불편한 질문을 던졌기 때문이다. 아렌트에게 중요한 것은 특정 집단에 대한 도덕적 단죄나 옹호가 아니라 어떤 상황에서도 판단을 멈추지 않는 태도였다.

『예루살렘의 아이히만』이 지금까지도 명저로 남아 있는 이유는 이러한 질문이 여전히 유효하기 때문이다. 오늘날 우리는 전 세계적으로 심화되는 정치적 양극화 속에 살고 있다. 정치의 장에서 대화는 점점 사라지고 이에따라 타자는 점차 지워지며 피해에 대한 책임은 흐려진다. 현대인들은 역사상 그 어느 때보다 스스로 사유하고 판단한다고 믿지만 실은 자신이 기대고 있는 권위와 이념을 반복하고 있을 뿐이라는 사실을 자각하지 못한다. 인공지능과 알고리즘은 이러한 경향을 더욱 가속화한다.

이것은 결코 남의 이야기가 아니다. 나 역시 내가 사유하고 있다고 믿는 이 생각들이 과연 어디까지 나 자신의 것인지 쉽게 확신할 수 없다. 아렌트가 오래 전 던진 질문이 머릿속을 어지럽게 부유한다.

* 이 책은 한길사의 독서모임 지원으로 제공받았으며 직접 책을 읽은 후 주관적으로 작성한 서평입니다.