우주도 자란다. 우주 성장 소설 ‘안나의 토성‘

안나의 토성
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2021년 12월

평범한 일상에서 반짝임을 발견하는 작가 마스다 미리의 첫 소설 『안나의 토성』. '우주'와 '일상'을 소재로 한 이 장편 소설은 도쿄에 사는 열네 살 '안나'의 시점에서 전개된다. '안나'의 대학생 오빠 '가즈키'는 우주 덕후로 망원경으로 우주를 관측하며 밤하늘에서 벌어지는 다양한 현상을 삶에 빗대어 전해준다. 그 이야기 중 하나가 토성의 고리에 관한 것인데 15년을 주기로 지구에서 토성의 고리가 보이지 않는 해가 돌아온다는 것이다. 가족, 친구, 학교 등 여러 일로 머리가 복잡하고 모든 것이 혼란스럽게만 느껴지는 '안나'에게 들려주는 '가즈키'의 우주 이야기는 숨통을 트이게, 때로는 해결책을 찾을 수 있게 도와주는 비밀 열쇠다.

'안나'가 겪는 사춘기의 고민과 우주 바보 '가즈키'의 천진함과 순수함은 매우 닮았다. 어른이 되고 싶지 않다고 말하면서도 오빠가 계속 밤하늘을 볼 수 있도록 기도하고 싶다는, 지구의 나이에 비하면 순간보다도 짧은 삶에서 의미를 찾는 '안나'. 별이 선명하게 보이는 플라네타륨보다 새로운 별을 발견할 수 있는 도쿄의 밤하늘이 좋은, 우주의 신비를 해명하는 것보다 가까운 사람에게 아름다운 별에 대해 말해주고 싶은 갈망이 더 크다고 말하는 '가즈키'. 마스다 미리는 어린 시절을 떠올리게 하는 두 남매의 가슴 뭉클한 우주 성장 소설로 독자를 따뜻하게 격려하고 특유의 다정한 문체로 마음을 녹인다. '나른함'이란 단어가 소설로 태어난다면 이런 모습일까. 잊고 있던 추억을 소환하는, 섬세한 감성이 담뿍 담긴 책을 찾는 독자에게 추천하고픈 책이다.

"안. 우주가 생기고 137억 년이 지났는데, 단 한 번도 똑같은 밤하늘은 없었어. 지금 올려다보는 하늘과 내일 하늘은 다르고, 내일 하늘과 모레 하늘도 달라. 매일매일 새로운 하늘이 보인다고 생각하면, 나는 화성의 저녁놀을 한 번 보는 것보다 지구의 하늘을 가능한 한 오래 보는 쪽을 선택할 거야."

아직 나는 어리지만, 갑자기 오빠를 지켜주고 싶다고 생각했다. 이 사람이 계속 밤하늘을 볼 수 있도록 어떤 거대한 존재에게 기도하고 싶었다. - P25

계속 멀어지면 마지막에는 어떻게 될까?

이야기가 길어질 것 같아서 물어보진 않았지만, 나는 달이 왠지 불쌍했다. 지구에서 멀어지는 달도, 어른이 되어가는 나도. 몹시 불쌍했다. - P78

"안. 우주를 공부하다 보면 말이야. 우주는 분명 아주 예전부터 우리 인간이 등장할줄 알고 있었을 거라고, 이유는 모르겠지만 그런 생각이 들 때가 있어. 그런데 지금은 수많은 우연이 수없이 겹쳐서 내가 여기에 있다는 생각이 들어. 하지만 그렇다고 해서 우연이 운명보다 덜 중요하진 않다고 생각해." - P102

"안. 나도 플라네타륨을 좋아하고 지금도 시간이 있으면 가. 네 말처럼 도쿄의 밝은 하늘에서는 보이지 않는 별을 플라네타륨에서 볼 수 있으니까."

오빠는 숨을 크게 들이쉬었다.

"하지만 안. 플라네타륨과 진짜 밤하늘은 결정적으로 다른 점이 있어. 그게 뭐라고 생각해?"

"뭐야?"

"새로운 별을 발견할 수 없어."

...

내 옆에는 미즈호가 있다. 우리는 둘 다 열네 살이다. 이건 46억 살이라는 지구의 나이와 비교하면 ‘순간‘보다도 짧지만, 그래도, 그래도 절대 0은 아니라고 굳게 믿을 수 있다. - P145

"그런데 안. 이렇게 밤하늘을 보고 있으면 이런 생각이 들어. 나는 우주의 신비를 해명하고 싶다는 갈망보다 사실은 오늘 본 아름다운 별을 다른 사람에게 말해주고 싶은 갈망이 큰 것 같다고. 상대는 불특정 다수가 아니라 좀 더 가까이 있는 사람인 것 같아. 안처럼. 그러니까 안이 미즈호에게 토성을 보여주고 싶어 하는 마음을 나는 아주 잘 이해해." - P192

나는 도서관에서 기적을 만났다

나는 도서관에서 기적을 만났다 - 11년 차 평범한 직장인에서 베스트셀러 작가가 되기까지 1000일간의 이야기, 개정판
김병완 지음 / 싱긋 / 2021년 4월

11년 차 평범한 직장인에서 베스트셀러 작가가 되기까지 1000일간의 이야기
글로벌 기업 억대 연봉 대신 도서관에서 인생 2막의 기적을 이룬 이야기

나는 평범한 직장인이었다.
회사에 사표를 던지고 5년 동안 나는 도서관과 책에 미쳐 살았다.
이제 사람들은 나를 베스트셀러 작가라고 부른다.

도서관이 만든 대한민국 최고의 독서 멘토 김병완
1000일 동안 온몸으로 체험한 기적의 도서관 이야기.

지은이 | 김병완
- 대한민국 넘버원 책쓰기 독서법 학교, 김병완칼리지 대표
- 자기계발1위 베스트셀러 작가, 3년 1만 권 독서가,
10년 100권 출간 작가, 8년 5000명 독신讀神 양성 독서법코치,
8년 500명 작가 배출 책쓰기코치

p.40 "극적인 변화를 추구하는 사람만이 극적인 인생 역전을 하게 된다."
삼성전자에서 10년 넘게 연구원, 6시그마 전문가, IT 전문가로 활동하며 직장생활을 한 저자는 어느 날 문득 내면의 목소리를 듣게 되고 돌연 과감하게 퇴사라는 결단을 내린다. 극적인 변화를 추구하여 극적인 인생 역전의 결과를 얻었다.

P.63 "나는 직장에서 도중하차한 후 도서관에 무임승차했다. 도서관은 나에게 무임승차를 허락해주었고, 그 무임승차는 내 인생에 기적을 만들어주었다."
저자는 직장을 그만둔 후 부산으로 내려가 3년간 도서관에서 책만 읽었다. 그다음 해에는 글쓰기에 몰두했다. 다독가도, 작가도 아니었던 그는 도서관에서 책이란 기적을 만났고 결국 베스트셀러 작가가 되었다.

P.97 "한 권의 책으로 인생이 변하지는 않는다. 하지만 수백 권이 되고 수천 권이 되면 인생은 반드시 변한다. 책의 힘, 독서의 힘, 그것은 마법이기 때문이다."
책과 독서가 개인의 삶에 미칠 수 있는 긍정적인 영향을 그 누구보다 절감한 저자는 마법과도 같은 책의 힘에 대해 이야기한다. 읽은 책이 쌓이고 쌓이면 인생은 반드시 변한다고 말이다. 필자는 '오거지서'란 말을 좋아한다. 다섯 수레의 책이라는 뜻으로, 아주 많은 책을 소유하거나 그만큼 많은 책을 읽어 박식하고 학문이 깊은 사람을 비유하는 말이다.(두산백과) 이 책의 저자는 말 그대로 현대판 '오거지서'로서 글을 읽고 쓰는 최고의 독서 멘토로 살아가고 있다.

P.114 "독서를 많이 하는 사람들이 남다른 비범함을 갖게 되는 이유는 그 자세나 지식 때문만이 아니다. 독서를 많이 하는 사람들이 남다른 비범함을 갖게 되는 더 중요한 이유는 남들이 보지 못하는 것을 볼 수 있는 의식이 발전하기 때문이다."
문제는 능력이나 지식이 아니라 '의식'이라고 말하는 저자는 의식의 중요성을 반복적으로 언급한다. 의식이 성공과 행복에 대한 지론이자 유일한 해답이라는 저자의 말에 동의한다. 살아가는데 지식과 능력도 필요하지만 깨인 의식과 그것의 역동적인 변화 없이는 아무것도 달라지지 않기 때문이다.

저자가 말한 눈부신 최고의 인생을 살아가는 방법은 다음 세 가지다.
p.151 "첫째, 죽도 밥도 아닌 인생에서 뛰어내려라. 죽도 되고 밥도 되는 인생은 없다.
둘째, 오늘부터 인생을 단순화하라. 욕심을 버리고 한 가지를 선택하라.
셋째, 좋아하는 일을 발견하고 그 일에 미쳐라. 미칠 때 기적이 일어난다."
위 세 문장을 키워드로 간단히 표현하면 '결별', '단순', '광기'가 된다. 현재의 삶과 결별하고 단순하게 좋아하는 한 가지를 선택해 그것에 미칠 때에야 비로소 새로운 인생이 시작된다.

이 책에서 가장 공감됐던 문장은 이것이다.
p.174 "행복한 삶이란 폭풍우를 피해 살아가는 삶이 아니라 빗속에서도 춤을 출 수 있는 방법을 알고 그것을 실천하며 살아가는 삶이다."
맑은 날도 흐린 날도 있는 기나긴 삶에서 잃지 말아야 할 것은 회복탄력성(resilience) 즉 적응유연성이라 믿는다. 물적, 심적 고통이란 폭풍우를 회피하지 않고, 때때로 내리는 소나기쯤은 맞으며 살 때 행복한 삶은 가능하다.

p.243 "도서관은 누구도 차별하지 않는다. ... 만인을 평등하게 대하고, 두 팔 별려 반겨주는 곳이 도서관이다.
p.256 "책읽기는 나를 성장시켰다. 그리고 글쓰기는 내 인생을 바꾸어놓았다."
필자가 느꼈던 도서관과 서점, 책과 글에 대한 감정과 거의 유사하다. 책은 독자를 가리지 않는다. 도서관은 모두를 두 팔 벌려 환영한다. 도서관에서 우리는 평등하고 어떤 책이든 읽을 권리가 있다. 책읽기와 글쓰기는 천천히 데워지지만 오래도록 따뜻한 마룻바닥 같다. 도서관에서 기적을 마주한 저자의 시간이 궁금한 독자에게 권하고픈 책이다.

마키아벨리

마키아벨리 - 원서 전면개정판 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 43
퀜틴 스키너 지음, 임동현 옮김 / 교유서가 / 2021년 4월

이 책은 르네상스 및 근대 지성사의 권위자로 불리며 2008년부터 런던의 퀸메리대학에서 인문학을 가르치고 있는 저자 퀜틴 스키너가 르네상스 키드 마키아벨리의 네 얼굴에 대해 이야기한 내용을 담았다.

우리나라 대중들에게도 '군주론'으로 잘 알려진 마키아벨리는 지금껏 "악의 교사"라는 왜곡된 시선과 오명에 가려져 있었다. 이런 사람들의 의식 속에 깊이 뿌리박힌 이미지를 깨는 책으로 마키아벨리가 살았던 시대적 맥락에서 그의 주장과 이론을 재탐색한다.

저자는 4개의 장에서 마키아벨리의 네 가지 면모를 보여준다. 첫 장에선 그가 외교관으로서 당대 정치 상황과 정치가들을 바라보는 시각을 서술한다. 정치에 몸담게 된 순간부터 해임되고 누명을 쓴 시점까지를 그렸다. 두 번째 장에선 '군주론'을 바탕으로 군주의 조언자로서 군주가 갖춰야 할 비르투는 무엇인지, 국가통치는 어떻게 이루어져야 하는지에 대한 생각이 드러난다. 셋째 장에선 '로마사 논고'를 바탕으로 그가 자유의 이론가로서 정립한 자유, 통치체제, 부패, 리더십 등에 대해 이야기한다. 마지막 장에선 '피렌체사'를 중심으로 피렌체의 역사가로서 그의 고향인 피렌체의 흥망성쇠에 대해 비교적 객관적으로 서술한 내용을 담았다.

역자 후기의 말대로 스키너는 르네상스와 인문주의에 기초해 서로 다른 각각의 상 뒤에 공통적으로 존재하는 맥락을 다룬다. 마키아벨리의 주장을 고대 저자들의 도덕이론과 정치이론에 대한 반응으로 읽어내는 것이다.

인간이라면 누구나 그렇듯 마키아벨리도 여러 모습을 가지고 있었을 것이다. '군주론'과 '로마사 논고'의 주장이 상충된다고 해서 어느 것이 본 모습이고 진짜 주장인지 가릴 필요는 없다고 생각한다. 마키아벨리는 시대의 이단아, 혁명가라는 수식어가 어울린다. 그런 사람이었기 때문에 수백 년이 지난 지금까지도 국가통치술, 통치체제, 리더십 하면 떠오르는 대표적인 사상가로 여겨짐에 분명하다.

한 명의 대중으로서 마키아벨리에 대해 막연히 가졌던 편견과 선입견을 바로잡는 계기가 되었다. 특히 거의 모든 안건을 당위성과 필요성에 근거해 사유한 그의 객관성과 냉혹함이 인상적이었다. 개인적으로는 결과보다 과정을 중시하는 편이었기 때문이다. "자신의 행위와 의도는 결과에 의해 평가될 것"이란 말이 내뿜는 힘이 엄청나 오래도록 바라보며 생각에 잠겼다. 또 "자유의 대가는 영원한 경계" 등 현대사회에 시사하는 주옥같은 말들이 많아 왜 현대인들이 마키아벨리를 읽는지 알 수 있었다.

p.43 그들 모두가 공통적으로 깨닫지 못했던 사실은 그들이 자신의 성격이라는 틀에 시대를 끼워 맞추려 노력하는 대신에 자신의 성격을 시대의 상황에 맞게 적응시켰더라면 훨씬 더 큰 성공을 거두었으리라는 점이다.

p.98 마키아벨리의 정치적 신념이란 바로 국가를 성공적으로 통치하기 위한 단서가 상황의 힘을 인정하는 것, 필요한 일이 무엇인지 받아들이는 것 그리고 자신의 행동을 시류(時流)와 조화시키는 것이라는 생각을 의미한다.

p.109 마키아벨리에게 있어 비르투를 갖춘 군주란 국가의 보전을 위해 어떤 일이든 기꺼이 필요에 따라 행동할 줄 아는 사람이었다. 이리하여 비르투라는 용어는-그것이 도덕적인 것이든 그렇지 않은 것이든-목표를 달성하게 만들어주는 일련의 자질들을 의미하게 된다.

p.129 왕국 혹은 공화국을 구하기 위해 필요한 것은 "살아 있는 동안 현명하게 통치하는 한 명의 군주를 갖는 것"보다는 이후의 운이 "대중의 비르투"에 의지할 수 있도록 "국가를 조직할 수 있는 군주"를 갖는 것이다(226, 240). 국가통치술의 가장 심오한 비결은 어떻게 이를 실현시킬 수 있는지를 아는 것이다.

법철학

법철학 - 원서 전면개정판 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 42
레이먼드 웍스 지음, 박석훈 옮김 / 교유서가 / 2021년 3월

법철학 전반을 아우르는 입문서다. 평소 법과 철학을 어려워하는 독자들도 충분히 집중하면 큰 막힘 없이 읽어나갈 수 있도록 친절하게 쓰였다. 법이 사회에서 어떤 기능을 하고 정의나 권리, 도덕의 문제와는 어떻게 연관되는지를 서술하였다. 저자는 특히 이 개정판에서 법실증주의, 법현실주의 등을 소개하고 '법은 도덕과 하나로 통합되어 있다'로 주장한 로널드 드워킨의 최근 저작까지도 조명한다. 촘촘한 논리 구조와 근거를 가지고 법철학에 대한 밀도 있는 지식을 전달하고자 노력한다. 독자는 자연법, 법학, 법철학 등 흔히 접하는 법보다 심층적이고 전문적인 영역의 정보를 얻을 수 있는데 단지 저자의 말을 따라가는 것만으로도 그 목표를 달성할 수 있다.   

두껍고 무거운 법전. 엄숙한 법의 심판. 우린 이 모든 걸 차치하고서 법을 다시 볼 필요가 있다. 법대로 하자는 말을 남발하는 시대에 정작 법을 진정으로 아는 사람은 드물다. 껍데기보단 알맹이에 집중할 때다. 저자는 이 책에서 법의 본질, 정의, 법적 개념들을 명료하고 단순하게 설명한다. 자연법론, 권리와 정의, 비판적 법이론 등에 대한 여러 학자들의 논점을 정리하고, 그들이 내세운 근거를 일목요연하게 간추려 전달한다. 이 책 한 권으로 법철학을 깊이 있게 알긴 어렵다. 하지만 적어도 법이론의 발전과정을 얇고 넓게 익히고, 사회 시간에 들어봤을 학자들의 이론을 상기시킬 수 있다는 점에서 의의가 있다. 언제나 양질의 입문서를 출간하는 교유서가의 '첫단추 시리즈'다운 대중을 위한 법철학서다.

어쩌다 이탈리아, 미술과 걷다

어쩌다 이탈리아, 미술과 걷다 - 어슬렁어슬렁 누비고 다닌 미술 여행기
류동현 지음 / 교유서가 / 2021년 3월

어슬렁어슬렁 누비고 다닌 미술 여행기

이탈리아라는 거대한 예술 세계를 거닐다

베네치아에서 시칠리아까지, 35개 도시의 공간예술 여행

어릴 때 본 영화 <인디아나 존스>에 매료되어 고고미술사학과로 진학한 미술 저널리스트이자 전시 기획자의 예술 여행기

해외여행이 어려운 요즘 같은 시국에 읽으면 그만인 이탈리아 미술 여행기이자 대중문화 예술서다. 고고미술사학과 문화콘텐츠를 전공한 저자와 함께 베네치아에서부터 시칠리아까지 이탈리아 35개 도시를 여행할 수 있다. 6부로 구성된 이 책은 베네치아, 밀라노, 피렌체, 로마, 나폴리, 시칠리아 이렇게 여섯 지역을 중심으로 이야기가 전개된다.왜 하필 이탈리아였을까? 저자는 영화 <시네마 천국>과 <인디아나 존스>에 영향을 받아 1996년부터 기회만 되면 이탈리아에 가곤 했다고 한다. 이 책은 이탈리아 풍경에 깃든 그들의 역사, 문화, 삶을 사유하는 에세이다. 어릴 때부터 천문학, 미술, 역사, 음악을 좋아했다는 지은이 프로필의 구절을 증명하듯 책은 온통 감각적인 그림과 사진, 지적이고 매혹적인 말들로 가득하다. 예술의 나라 이탈리아의 아름다운 예술 세계를 간접 경험하는 계기를 제공해 실제로 방문한 듯 설레게 한다. '그리스도를 애도함', '피레네의 성' 등의 예술 작품, 장엄한 건축물에 관심이 많은 독자에게 권하고 싶다. 저자의 물 흐르듯 유려한 서술도 책에 푹 빠져 감상에 젖는데 큰 역할을 한다.

이탈리아라는 나라에 대한 애정어린 시선이 인상적인 책이다. 고전과 예술을 사랑하는 이들이 모이는 곳이라 그런지 페이지를 넘길 때마다 그곳의 나른한 분위기와 행복한 웃음소리가 들리는 듯하다. 낭만이 숨쉬는 도시란 이런 곳이구나란 생각이 저절로 드는, 그래서 나도 모르게 입가에 미소가 피어오르는 미치도록 부럽고 아쉬움도 지울 수 없는 그런 에세이다. 무엇보다 저자가 들려주는 다채로운 이탈리아 풍경, 도시, 작품 이야기들에서 새롭게 알게 된 점, 흥미롭게 배울 점이 많다는 것도 이 책의 장점 중 하나다. 책장을 덮을 때쯤 머리속에 든 생각은 오로지 하나. 빨리 코로나가 종식되고 삶이 안정되어 여행을 가고 싶단 생각. 그것 하나뿐이었다.