당신에게 가장 소중한 것이 무엇인가요?

바빠가족 ㅣ 돌개바람 61
강정연 지음, 정진희 그림 / 바람의아이들 / 2024년 12월

내 그림자가 바뀌었다! 상상만으로 등골이 오싹해진다. 그런데 아예 그림자가 없는 사람으로 살게 될지도 모른다니 안절부절 어쩌나 망설일 새가 없다. 무조건 그림자에게 협조해야 한다.

아들도 엄마도 얼마나 바쁜지 회사까지 찾아가서 엄마를 기다렸으나 비슷한 복장의 사람들 틈에서 엄마의 얼굴을 알아볼 수 없어서 당황스럽다. 식탁에서 음식을 나누며 식구끼리 서로를 살피고 다정하게 대화를 나눈 기억이 없이 각자 방으로 흩어진다. 누가 보더라도 완벽한 나를 만들어야 하기 때문이다.
오죽했으면 그림자가 힘들다고 파업 선언을 하겠나.. 내가 아니면 세상이 멈출 수 있다는 불안감에 타인을 배려를 할 여유도 없다. 만난 적도 없는 인터넷상의 누군가를 따라잡기 바빠서 매일 마주치는 이웃과 살림의 지혜를 공유할 기회를 놓치며 산다. 함께 공부하는 학급 친구들과 의미 없는 이야기에도 깔깔 웃으며 추억을 만드는 일에도, 동료 직원들과의 일상 대화를 나누며 서로를 존중하고 업무 효율을 늘려보는 일에는 관심이 없는 바빠가족. 그림자가 경고하지 않았다면 평생 그렇게 경주마처럼 달려갔을 것이다.

나라고 바빠가족과 다를까?

일을 내려놓고 육아를 할 때에도 뒤처지는 것이 두려워 부모교육을 닥치는 대로 신청해서 듣고, 일을 다시 시작한 뒤에는 감 떨어졌다 소리 들을까 봐 잠을 포기하고 일했다. 그러다 보니 늘 프로젝트 진행 중엔 집안일이고 가족들은 뒷전으로 밀리고, 내 건강도 늘 상했다. 일할 때 살아있는 기분에 중독되어 무엇이 중요한지 놓치고 지냈다.

그러다 두 아이가 엄마랑 놀고 싶다. 엄마가 밤에 일 안 하고 우리랑 같이 잠들면 좋겠다. 엄마는 우리보다 일을 더 좋아한다는 이야기를 전해 듣고 아차 싶었다. 늘 빨리하라고 다그치고 서두르는 엄마인데도 아이들은 엄마 눈길, 손길을 그리워하는구나.

나는 왜 정신없이 바쁘게 살아가는가?

가족과 더 풍족하고 행복하기 위해서 아닐까? 아이들에게는 (양적) 재정의 풍족함보다 (질적) 함께 추억을 쌓아가는 순간순간이 더 중요하다는 것을 다시 되새긴다. 바빠가족을 읽은 뒤 2025년의 계획을 수정한다. 우리 가족 간의 시간이 가장 소중하다는 마음으로 살아가기로 말이다. 시간은 지나고 나면 다시 되돌릴 수 없으니 지금 이 순간, 남편과 두 아이에게 더 많이 관심을 두고 마주하는 시간을 늘려가야겠다.

바다에 도착하면 모든 길이 숨어 버리지만 어떤 길은 거기서 시작돼.

많은 사람들이 바다로 가
김개미 지음, 이수연 그림 / 문학동네 / 2024년 10월

[서평] 많은 사람들이 바다로 가 김개미 글, 이수연 그림

지금도 일어나고 있는 전쟁, 그리고 삶의 터전을 떠나야 하는 사람들에 대한 이야기이다. 사람이 아닌 새로 그려 넣으셨지만 참혹함이 그대로 느껴져서 마음이 많이 아팠다. 빼앗긴 터전으로 다시 돌아가서 다시 예전과 같은 일상을 살아갈 수 있을지, 가족 누구도 다치거나 헤어지지 않고 무사히 안전한 곳에 도착할 수 있을지 전혀 모르는 상태로 공포, 불안을 안고 산다는 게 얼마나 괴롭고 무서울까?

“가장 필요한 사람들 앞에 도착한 배는 너무 낡고 작은 배, 누군가는 남고 누군가는 떠나야 하며 모든 배가 다 저편 항구에 닿는 건 아니다”라는 글에 가슴이 쿵 내려앉는다.
실제로 난민보트 침몰사고는 무척 빈번하고 구조는 이루어지지 않으며 운명에 맡겨진다. 지난10년간 지중해에서만 3만명이 사망(2024.8.29 연합뉴스 송진원 특파원의 기사)했다.

“기억해야 해. 가슴속에 사라지지 않은 구멍을 가지고 살아가는 사람들이 있어”
우리나라는 분단국가로 전쟁을 직접 겪은 어르신들이 살아 계시고 남자들은 병역의 의무를 다해야 한다. 여전히 남과 북은 총을 겨누고 있고 1, 2차 연평해전과 천안함 피격사건도 실제 일어난 일이다. 다큐멘터리 제작 때문에 백두산함과 제2차 연평해전의 생존자 분들을 찾아뵙고 인터뷰한 적이 있다. 눈앞에서 스러져갔던 동료들을 지금도 가슴에 묻고 살고 계셨다. 또 나라를 떠나 타국에 정착한 난ㅇ민들의 인터뷰도 기록했다. 목격하고 몸소 느낀 그 인간의 잔인함과 동료를 지키지 못한 절망감을 잊을 수 없지만 떠난 이들을 대신하여 더 열심히 살아가려 한다.

나도 초등학교 때 쿠웨이트에 살다가 걸프전이 발발해 이라크, 요르단을 거치는 피란길이 지금도 생생하게 기억난다. 지난 해 5월 31일 새벽 6시 32분 잘못 발송된 경계경보 문자가 등골을 오싹하게 만들었다. 잠들어 있는 아이들을 깨워 시부모님이 계신 곳으로 출발해야 하는 것인지 오만가지 불안이 나를 괴롭혔다. 폭탄과 총소리, 제트기, 길 거리 숨져있는 사람들, 대사관의 구멍난 태극기, 지하실에서 함께 숨어있던 아파트 주민들까지 모두 다 떠올랐기 때문이다.

전쟁을 경험하지 않으면 와닿지 않을 수 있다. 그저 나와 상관없는 남의 일이라 여겨질 수 있다. 그러나 지금도 북한에서 오물풍선을 날려보내고 있고 수많은 청춘들이 군입대를 해서 나라를 지키고 있다. 북한 인접지역에서는 매일 북한에서 틀어놓는 기괴한 소음을 들으며 산다.

그렇게 멀지 않은 주변 국가에서 전쟁중이고 지금 이 시각에도 수많은 이들이 죽고 가족과 집을 잃는다. 작고 낡은 배에라도 올라야 하는 이들의 간절함이 아프다.

이 그림책의 마지막 즈음 써있는
“바다에 도착하면 모든 길이 숨어 버리지만 어떤 길은 거기서 시작돼.” 이 글귀에서처럼 바다 위 모든 난민보트가 안전한 곳에 잘 정박하기를, 삶을 이어갈 수 있기를 바라본다.

#문학동네 #문학동네그림책서포터즈 #뭉끄3기 #많은사람들이바다로가 #김개미글 #이수연그림

오늘 더 가까이 다가와주기를!

오늘의 잠에게
박새한 지음 / 문학동네 / 2024년 9월

[서평] 오늘의 잠에게 박새한 그림책

프랑스 스트라스부르에 살고 있는 박새한 작가의 그림책을 펼치면 새카만 밤하늘에 별이 총총 떠 있다. 그리고 책을 만든 이들의 이름이 수놓여있는데 그 글자들이 가지런하지 않지만 쏙쏙 눈에 박힌다. 이런 소개라니 무척 인상적이다.

검은색의 음표 같기도 한 모양새의 잠. 세상을 한바퀴 돌면서 자기 자신만을 재우지 못하고 모든 살아있는 것을 재운다. 그저 다가갔을 뿐인데 모두 잠든다. 그러나 정작 자신은 잠들지 못한다.

다른 이와 잠에 대해 대화를 나누고 싶어도 답해주는 이가 없고 공감하는 이 없기에 슬프고 공허하다. 그 외롭던 시간을 지나고 또 지난 뒤 제자리로 돌아왔을 때 그제서야 까무룩 지쳐 잠든다.

나도 잠이 없는 편이다. 조금이라도 생각이 많아지는 날이면 가만히 눈감고 누워 양을 세어봐도 도통 잠을 이룰 수 없다. 즐거움 또는 슬픔, 화남 등 감정이 최대치일 때도 잠이 내게 다가오지 않는다. 그렇게 몇날 며칠을 잠 못 이루다 보니 각성 상태가 되어 이러다 큰일나지 싶던 순간도 있었다. 임신했을 때도 주치의 선생님께서 제발 6시간 이상 자야한다고, 일을 줄이고 잠을 자라고 당부하셨다.

주변에도 나처럼 잠을 이루지 못하는 이들이 몇명 있다. 계속 잠을 안자다가는 하늘의 별이 되어 만나게 될지 모른다고 서로를 걱정하며 안부를 주고 받는다.

건강하게 하루하루를 잘 보내기 위해서 나와 내 주변 사람들에게도 잠이 더 가까이 다가와주길 욕심내어 본다. 살아 숨쉬는 동안 휴식을 선물하고, 내일의 행복을 기대하며 꿈꾸게 만들어주는 잠, 고마워!

#문학동네 #문학동네그림책서포터즈 #뭉끄 #오늘의잠에게 #박새한그림책

마주보고 나눌 수 있는 네가 있으니 용기내어 볼래.

우리, 섬에 가 보자!
김민우 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

[서평] 우리, 섬에 가 보자! / 김민우 그림책 / 문학동네

우리, 섬에 가 보자!는 개와 고양이가 함께 집을 벗어나 바다로 향했다가 집으로 돌아오는 여정을 그려낸 이야기이다.
우리 옛이야기 ‘개와 고양이와 구슬’와 다르게 여기서 함께 지내는 개와 고양이는 정답다.
첫째 아이와 함께 그림책을 보면서 마음에 드는 그림책 장면을 골라보았다.
1. 가지와 귤이 처음 현관문을 나서는 장면
다정하게 고양이의 마음을 살피고 계단을 조심시키면서 또 발바닥이 아프지 않은지 묻는 개가 사랑스럽다는 이야길 나누었다.
2. 바다를 그대로 느끼고 대화하는 장면
바다의 냄새와 맛을 느끼고 모래사장을 힘껏 달리는 모습을 보니 같이 기분이 좋아졌다. 여수 깊은 바다를 지나면 만날 수 있는 친할아버지, 할머니댁이 있는 섬이 이 세상 가장 아름답다 말하는 첫째 아이이기에 바닷마을의 즐거움이 더욱 와 닿았나보다.
“섬에 잘 왔다.” 서로 마주보며 노을 진 바닷가 풍경을 보며 우리도 할머니, 할아버지 만나러 섬에 가야겠다고 마주보고 웃는다.
3. 밤하늘을 바라보는 가지와 귤의 나란히 앉은 뒷모습
이제 집에서만 갇혀 있어서 답답하지 않을 거라고, 집에서 밤하늘을 바라보는 것만으로도 떠올릴 추억이 있으니 괜찮다. 그리고 언제고 다시 용기내어 여행을 떠났다가 올 수 있는 집이 있고 함께할 친구가 있으니까 편안해보인다.
4. 바닷가를 향하는 배
남편의 시골집은 1시간 30분 가량 배를 타고 들어가는 섬 마을이다. 두 아이는 매번 배를 탈 때마다 배 안에서 무엇을 할지 고민하고 짐을 챙긴다. 이 장면을 보니 그때 생각이 나면서 사람들의 기분을 상상하는 것이 흥미롭다고 말한다.

이 책을 읽고 나니 첫째 아이가 혼자 등교를 처음한 날이 떠올랐다. 초등학교 1학년이지만 12월 말이 생일인데다가 체구도 작은 아이가 자기보다 큰 책가방을 짊어지고 길을 나섰다. 차조심해야 한다는 이야기를 들었으니 차들이 지나가면 멈춰 섰다가 다시 열심히 10여분을 걸어서 등교 성공! 그날 이후 무서운 강아지도 만나고, 빠르게 지나가는 차로 놀라기도 하고 여러 일이 있었지만 아이는 혼자서 두려움을 잘 극복해냈다. 나중에는 가장 친한 친구가 지내는 순천까지 혼자 기차를 타고 다녀오겠다 말하는 날이 오겠지? 싶어서 이 책을 보는 내내 가지와 귤을 응원하는 마음으로 봤다.
용기를 갖고 두려움을 이겨낸 뒤 바라보는 세상은 더 넓어진다는 것을 몸소 느껴야 알 수 있다. 우리 두 아이도 그렇게 세상을 나아갈 수 있기를 바라본다.

#문학동네 #문학동네그림책서포터즈 #우리섬에가보자 #김민우
#서평

네가 좋으면 나도 좋아!

그래, 책이야! - 2024 개정 초등 1-2 국어 국정교과서 수록 도서
레인 스미스 글.그림, 김경연 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

[서평] <그래, 책이야!> 레인 스미스 지음
#문학동네 #문학동네그림책서포터즈 #그래책이야 #레인스미스 #김경연옮김

책보다 유튜브가 더 좋은 아이와 같이 여러 번 읽기에도 부담없는 책이다. 이모티콘으로 문자를 주고 받거나 문장을 다 줄여서 말하는 요즘 아이들의 모습을 보게 된다. 문해력 부족으로 인한 문제는 아이들뿐 아니라 학부모에게서도 나타난다는 기사를 보고 씁쓸했다. 끝까지 집중해서 문장을 읽지 않고 띄엄띄엄 보고 싶은 것만 보기 때문이 아닐까? 추측해본다.

스크롤, 게임, 메일, 트위터, 블로그, 와이파이, 비밀번호 등이 없이 읽으면 되는 책이라는 물체를 접해본 적 없는 동키는 글자가 많다며 이모티콘으로 정리를 한다. 글자가 많아도 그 내용을 이해하고 그걸 요약해 그림문자로 바꾸는 능력자라고? 재주가 있네! 하며 큰아이와 박수를 쳤다.

“마우스는 어디 있어?”
몽키의 머리 위에 간식을 든 마우스가 ‘나? 여기!’ 표정과 노트북에 연결된 마우스를 들고 질문하는 동키의 모습을 그려넣은 작가의 재치가 돋보이는 페이지를 가장 재밌게 봤다.

첫째 아이는 동키가 몽키를 친구로서 많이 좋아하는 거라고 이야기한다. 몽키가 읽는 책에 대한 수많은 질문을 쉼없이 던진 것만 봐도 친구에 대한 관심, 친구가 좋아하는 책을 알아보고 싶은 마음이 있기 때문이란다. 그리고 친구의 책을 읽는 즐거움에 빠져서 시간 가는 줄 모르는 장면이 가장 재밌다고 말하며 시계 초침소리를 내면서 그 페이지에서 한참을 놀았다.

다른 책을 빌리러 도서관으로 향하는 몽키에게 다 읽고 충전해 두겠다는 동키. 그리고 책이니까 충전할 필요가 없다는 마우스. 여기서도 책이니까 전기로 충전할 필요는 없지만 책으로 동키가 충전되는 중이라고 이야길 나누었다.

<그래, 책이야!>를 읽고 난 뒤 첫째가 세트로 읽어야 한다며 들고 온 책은 장 줄리앙의 <이건 책이 아닙니다!>이다. 노트북 페이지를 열고 동키와 일하는 엄마의 흉내를 내며 즐거워하는 아이의 모습에 나도 크게 소리내서 웃었다.