나는 언제나 네 안에 있을 거야

솔라의 정원 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 88
김혜정 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 2월

솔라 할머니와 더불어 사는 모든 이는 시인이 된다.

16p 서둘러 핀 능소화 한 송이가 비에 젖어 툭 털어졌다. 담장 아래 쌓인 꽃잎들이 할머니 말대로 무덤 같았다. 꽃무덤이 참 이쁘지? 꽃무덤? 꽃들은 져서 스스로 무덤이 된단다. 그 말을 하는 할머니는 시인 같았다.

105p의 꽃은 죽는 게 아니라 꽃무덤 속 겨울 잠을 자는 것. 꽃잎을 덮고 자는 것. 그럼에도 꽃잎이불보다 꽃무덤이라는 말이 더 좋을 수 있음 이야기하는 것

106p, 138p 죽어서 뭐가 된다면 되고 싶은 것은? 내가 좋아하는 꽃, 그림을 잘 그리고 싶은 사람이 좋아하는 붓, 세상 끝까지 가 보고 싶어서 바람, 키스하는 연인들을 비춰 주는 달, 빗소리, 받았을 때 가장 행복해지는 크리스마스 선물.

107p 할머니와 이야기할 때는 어디선가 꽃바람이 불어오고 별꽃이 돋고, 나뭇잎에 물방울이 맺히는 느낌이었다. 심지어는 몸살을 앓다가도 열이 내렸다.

희아와 할머니는 피를 나누지 않았지만 영혼이 같다. 주고받는 모든 말들이 시다. 이 세상에 존재하는 생명이라면 일상에서 문제를 일으키는 사람의 못된 소리까지 솔라 할머니는 다 듣는다. 분노와 슬픔이 사그라들고 다시 마음이 잠잠해져 찾아올 때까지 기다린다. 그렇게 할머니는 솔라 할머니가 함께 지낸 아이들뿐 아니라 그녀의 집을 찾은 모든 손님에게 케렌시아를 선물했다.

93p 살다 보면 누구나 힘든 일을 만날 때가 있는데 그때 선생님을 찾아오라고 했다. (중략) 선생님은 약속대로 '철학자의 방'을 만들어 두었다.

소설 곳곳에 솔라 할머니가 누구인지 알 수 있는 문장이 보인다.

17p 나는 우리가 하나의 풍경으로 살아가고 있다는 생각이 들었다. 할머니가 가꾸고 보살피는 정원의 풍경 말이다.

24p 몸집이 작아도 마음이 큰 사람이 있듯이 높지 않지만 품이 큰 산도 있을 터였다.

36p 누군가가 우리를 사랑해 준다고 해도 솔라 할머니만큼은 아닐테니까. 사람은 물론, 동물과 식물, 책까지도 자신을 사랑하는 사람을 안다는 것이 놀라웠다.

92p 할머니의 편지는 단어 하나, 구절 하나가 한 편의 시였다. (중략) 할머니의 편지를 읽으면 세상이 온통 빛으로 가득 찼다.

201p 할머니는 앉아 있는 것마저 힘에 부쳐 보였지만, 그의 이야기에 귀를 기울였다.

솔라 할머니는 스스로를 아끼고 사랑하는 것이 가장 중요하다는 메시지를 전한다. 휘몰아치는 태풍 속에서도 나에 대한 믿음이 있으면 모두 이겨낼 수 있다.
48p 잘하는 것보다 중요한 건 하고 싶은 거야.

123p 이미 저지른 잘못은 좋은 잘못으로 만들면 돼. (중략) 잘못을 계기로 더 좋은 나를 만들고 성장하면 좋은 잘못이 되는 거라고 했다. (중략) 무슨 일이든 지나가게 돼 있고, 지나고 나면 별 게 아니야.

173p 희야! 이제부터 너는 그 누구의 딸이 아닌, 너로 살아가는 거야. 네 자신으로 말이야.

그녀의 제자 알바트로스 아저씨도 솔라 할머니를 닮았다.
64p 내가 좋아하는 철학자 할아버지가 있는데, 니체라고. 별명이 망치를 든 철학자야. 기존의 질서를 부수는 걸 좋아했거든. 그 할아머지 말이 위험하게 살라는 거야. (중략) 안전하기만 하면 나아지는 게 없거든. 실패하더라도 가슴 뛰는 일을 해야지. (중략) 인생은 폭풍우가 지나가기를 기다리는 것이 아니라 폭풍우 속에서 춤을 추는 거라고 하더라.

95p 잃어버린 나를 찾는 일이야. 그동안 친구와 돈, 가족을 잃은 줄 알았는데 사실은 나를 잃었던 거더라. (중략) 모든 것은 나로부터 시작되는 거니까 나를 찾는 일부터 해 보려고.

솔라 할머니는 그녀답게 희아와 이별했다. 고요하고 편안하게.
p237 멀리 꽃이 만발한 동산이 펼쳐졌다. 할머니를 마중이라도 나온 것처럼 꽃들의 몸짓이 다정했다. 꽃동산으로 들어간 할머니는 꽃들과 손을 잡고 춤을 추었다. 어느 순간, 할머니의 모습은 보이지 않고 꽃들만 너울거렸다.

희아도 할머니를 닮아 마음이 따뜻하다. 이름에 담긴 의미대로 '기쁜 아이', 희아. 그 따뜻한 시선이 책을 읽는 내내 참 좋았다.
95p 다시 오시는 게 선물이 될 거예요.

252p 이 그리움이 나를 바꾸어 놓으리라는 것을 알 수 있었다.

그리고 그녀가 읽는 사람에서 쓰는 사람으로 첫 문장을 쓰게 되어 기쁘다.
252p 내 이름은 희아, 기쁜 아이라는 뜻이다.

행복이 가득한 우리집

까치 복덕방
국지승 지음 / 창비 / 2025년 1월

[서평] <까치 복덕방> 국지승 그림책 창비

키우는 식물에게도 다정한 인사를 건네는 구름산 까치 복덕방. 4마리의 개미가 따뜻한 차를 마시며 담소를 나누고, 익살맞은 귤의 표정, 난로 위 주전자가 한 프레임에 담겨 있다. 나는 이 장면이 복덕방의 분위기를 잘 보여준다 생각해서 가장 좋았다.

6살 유치원생 둘째 아이는 “까치 복덕방은 손님에게 딱 맞는 집을 구해 드립니다. 어두운 곳을 좋아하는 두더지 씨에게는 지하 10층의 깜깜한 집을, 돼지 삼 형제에게는 태풍이 불어도 끄떡없는 벽돌집을 구해 주었지요.” 이 장면이 가장 재밌다며 선글라스 낀 두더지와 입으로 바람 부는 늑대를 따라하며 한참을 웃었다.

2학년 초등학생이 되는 첫째아이는 까치 복덕방에서 소개한 귀여운 집, 튼튼한 집, 크고 화려한 집보다 씨앗이 스스로 어디로 가야 할지 알고 선택하는 모습이 첫째 아이 본인과 닮아서 가장 인상깊다 말한다.

“이제 기쁜 마음으로 집으로 돌아갑니다. 따뜻하게 몸을 녹이고 하루를 마무리할 수 있는 나만의 집으로 말이에요.” 내 자신, 두 아이와 남편이 매일 집으로 기쁘게 돌아와 하루 동안의 이야기를 나눌 수 있는 따뜻한 우리집이 될 수 있기를 희망한다.

경청하고 공감하기

구구옥 - 이별을 도와드립니다
백혜영 지음, 참깨 그림 / 아르볼 / 2025년 1월

최고의 저승차사로 배지도 받은 비둘기 구구가 다른 이의 슬픔에 공감하지 못해서 차사의 임무에서 배제된 이후의 이야기를 풀어낸다. 구구가 이승에 머물며 다른 이의 마음에 공감하는 법을 배울 때까지 이별로 슬퍼하는 아이를 위로해주어야 한다.
구구옥을 찾아오는 이가 없자 구구옥을 알리는 포스터를 제작해서 아이들이 다닐만한 곳에 배포해둔 구구의 업무능력은 의심할 여지가 없이 최고구나 감탄했다.
그 홍보 효과로 동생 고양이 백설기가 하늘로 떠난 것을 믿지 못하며 눈물 쏟고 내내 그리워하던 정연이가 구구옥을 처음 찾게 됐고, 정연이의 입소문으로 동호가 찾아왔다.
정연이는 백설기와의 추억을 회상하며 긴 이야기를 나누었고 그 이야기를 묵묵히 들어주어 고맙단 인사를 건넨다.
동호는 입양을 앞둔 아이를 잠시 동안 맡아 돌보는 엄마가 오지랖 넓다 생각했는데 정우에게 점점 정이 들어서 해외 입양을 가는 날 공항에서“형아, 안녕.” 그 한마디에 참고 참았던 눈물을 터트린다.
엘리베이터에서 갑작스레 울음이 터진 동호 곁을 가만히 지켜준 정연이의 태도에 놀랐고, 사흘 동안 쉬지 않고 날갯짓을 해서 정우의 모습을 자세히 담아온 구구가 대단하다 느꼈다. 온몸에 파스 범벅인 그림을 보며 ‘구구, 진짜 애썼다’ 혼잣말을 했다. 새 동생을 기쁘게 맞이하는 동호가 후회없는 시간을 보내리라 다짐하게 되어 다행이다.
세 번째는 하솔이의 이야기로, 야구선수의 꿈을 지지해주던 소방관 아빠가 불길 속에서 어린아이를 구하다 빠져나오지 못해서 다시는 돌아오지 못하셨다. 아빠가 미웠다, 보고싶었다가 마음이 오락가락하고. 좋아하던 야구도 아빠가 떠난 뒤엔 꼴 보기 싫단다. 학교 운동장으로 찾아가 울던 아이를 그냥 지나치지 못한다고 종이를 내미는 구구는 그동안 많이 변했다. “좋아하는 걸 한꺼번에 두 가지나 잃는 건 어리석은 짓. 그건 너희 아빠도 원하지 않을 것.”이라 조언하며 하솔이를 향해 힘껏 야구공을 던지고 하솔이가 방망이 한가운데 야구공을 제대로 맞히게 한다. “아빠가 보고 싶을 땐 힘껏 야구 방망이를 휘둘러. 그럼 네 마음이 하늘까지 닿을 거야.”
강림이 내린 임무를 성실히 완수해 다시 저승차사로 돌아갈 수 있지만, 구구는 하솔이의 편지를 받고 구구옥을 더 지키고 싶다 청하고 이승에 남는다.

구구옥에서 고백하는 친구들처럼 우리 모두 나이 상관없이 이별은 겪고 싶지 않고, 이전에 경험했더라도 익숙해지지 않는다. 위로도 쉽지 않지만 그림책 ‘가만히 들어주었어’에서도 그랬듯이 조용히 옆자리에 앉아 경청하는 일만으로 위로가 된다. 함께 슬픔을 극복하기 위해 분위기 전환을 해보는 것도 좋다.
저승차사 구구가 일할 때 다른 걸 생각 못하고 앞만 보고 달려나가는 것이 나와 닮았다 생각했다. 일에 집중해야 한다고 주변의 소중한 이들에게 따뜻한 인사 대신 날선 말을 내뱉고 살지 않았던가. 특히 가족에게 더 그랬던 것 같아 반성한다. 구구가 변화했듯이 나도 매순간 행복함을 느끼던 청년 시절로 돌아가 타인의 감정에 공감하고 이야기를 듣는 이가 되어야겠다.

잘해낼 수 있다는 믿음으로 보내는 길, 서툴러도 괜찮아.

심부름을 가요 ㅣ 사계절 그림책
김혜진 지음 / 사계절 / 2025년 1월

아빠가 요리하는 날, 아빠의 요리완성을 위해 혼자 길을 나선다. 아빠는 아이가 좋아하는 음식을 만들어주기 위해 필요한 재료를 일러주고 아이는 필요한 재료를 잊지 않기 위해 되뇌며 심부름을 떠난다. 그러나 가는 길 위험, 반가움, 즐거움을 만나 기억에서 단어가 지워진다. 이 책에서 가장 인상적이었던 점은 아이가 여러 번 잊어버리게 된 뒤 시무룩해하지 않고 당당하게 집으로 돌아와 다시 확실하게 알아가고자 했다는 점과 아이의 행동에 답답해하지 않고 매번 다시 정확하게 일러주던 아빠의 태도였다.

우리 남편이었다면 책속의 아빠와 같았겠지 생각했다가, 아이가 힘들면 안된다고 혼자 심부름을 보낼리 없겠다 떠올리며 웃음이 났다. 딸바보에게 적당히 하자고 다짐 받아놔야겠다.

내가 처음 심부름한 날의 기억을 더듬어 본다. 우리집 바로 옆 슈퍼에서 물건을 사올 수 있어서 무척 뿌듯했고 나도 이제 다 컸다고 어깨를 으쓱댄 기억이 난다. 원래 태어나길 걱정을 앞세우는 성격은 아니었고, 슈퍼가 워낙 근거리였으며, 사 와야하는 것은 종이에 적어 가서 슈퍼 주인분께 그 상품이 어디에 있는지도 물으면 다 해결된다는 믿음이 있었다.

심부름을 갈 수 있다는 건 부모님이 날 믿어주기 때문이니
난 잘할 수 있다는 자신감도 컸다. 그렇게 하나씩 작은 성공을 하고 나면 자존감이 높아졌고 실패에 대한 두려움은 줄어들었다.

가게 주인 아저씨, 경비아저씨와 동네 이웃께 심부름 잘한다고 칭찬이라도 들은 날엔 또 다른 심부름을 하고 싶어 안달이 나기도 했다.
그런데 두아이에게는 집밖의 상점에 다녀오는 심부름을 시켜본 적이 없다. 동네 슈퍼도 찻길을 지나야했고, 지금은 그 슈퍼가 문을 닫았기 때문이다. 새로 들어온 편의점에서는 예전처럼 정다운 풍경을 기대하기 어려워 아쉽다.

초등학교 입학 후 10분 거리의 등교길을 혼자 씩씩하게 잘 걸어주어 우리 부부에게 대견함을 선물해준 첫째에게는 2학년 때 바깥 외출 심부름도 조금씩 시켜볼 생각이다. 그리고 적게나마 용돈을 줘서 유용하게 분배해 사용하고, 저축하는 방법 등의 경제교육도 시작해야겠다.
그리고 두아이 모두 작은 성공이 차곡차곡 쌓일 수 있도록 심부름의 기회를 자주 마련해야겠다. 내가 편하려고 시키는 거 말고, 우리 부모님께서 늘 믿어주셨던 것처럼 나도 그렇게 두아이에 대한 믿음을 보여줘야지.

기록이 남아있기에 역사에서 반성을 할 수 있고 여행에서는 발전에 이를 수 있다.

국어 선생님, 독일 가다 ㅣ 생각이 자라는 나무 31
강혜원.계환.강현수 지음, 주노 그림 / 푸른숲주니어 / 2025년 1월

독일의 각 도시별 특징을 목차로도 한눈에 확인할 수 있어서 흥미가 간 책이다. 함께 떠난 3명의 가족이 모두 성격과 관심분야가 다르기 때문에 그들이 나누는 일상 대화도 재밌다.

나도 이들처럼 여행은 새로운 시작을 하기 전 스스로를 응원하는데 큰 힘이 된다고 믿는다. 내가 했던 걱정들이 넓은 세상 속에 나와서 바라보면 정말 작디작은 걱정일 때가 많았다. 어디로가든 사람 사는 곳이기에 또 그 속에서도 자잘한 문제들이 발생하지만 여행지이기에 일상을 살아갈 때보다 쉽게 털어버리기도 한다. 그래도 소매치기, 도난의 일과 같은 사건은 일어나지 않길 바라지만 말이다.

이 책을 읽으면서 기록의 힘을 다시금 느꼈다. 과거의 역사도 누군가 기록해준 글이 있었기에 반성할 수 있고, 예술로 승화될 수 있는 것이다. 그리고 그 글을 이렇게 재생산해내고 적절하게 발췌해 실어주시면서 상기시켜주시는 분들 덕분에 역사를 잊지 않는다.

나의 여행들도 모두 잘 기록해두었다면 좋았을텐데 사진도, 글도 많이 사라진 점이 아쉽다. 바로 기록하지 않으면 다 먼지쌓인 채 방치되다가 어디에 두었던가 잊힌다. 이제부터라도 잘 남겨두어야지.

다시 여행한다해도 똑같이 느낄 수는 없어 아쉽기도 하지만 여행지에서 맛보았던 음식, 풍경, 만났던 사람들, 그리고 예술가와 작품, 지식 등 경험으로 남아 나를 발전시키는 힘이 된다. 그러니 이런저런 핑계로 망설이지 말고 올해는 여행을 떠나봐야겠다.

#인상적인구절
32p
여행은 늘 아쉽고, 그래서 또 떠나고 싶은 것 같다.

72p
우리는 지금 지식을 창조하는 도시를 잠시 엿본 거였다.

89p
마르크스 철학은 인간에 대한 애정에서 비롯된 셈이다.

92p
인생에서 잃어버리면 진짜로 큰일 나는 것은 별로 없단다.

132p
이것은 실제로 일어났던 일이다. 그렇기에 다시 일어날 수도 있다. 이것이 우리가 말해야 할 핵심이다. - 프리모 레비

135p
”살아남는다 해도 내 삶이 무슨 가치가 있는가? 내 고향 바르샤바의 누구에게로 돌아갈 수 있겠는가? 무엇을 위해 누구를 위해 살아야 하고, 견뎌야 하고, 저항해야 하는가? 누구를 위해......?“

143p
지난날 냉전의 흔적이 이제는 예술의 소재가 되다니.

167p
일본 규슈의 후쿠오카 감옥에서 스물아홉 살의 젋은 나이에 세상을 떠난 윤동주! 그가 남긴 마지막 시는 <쉽게 씌어진 시>다.
등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고
시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나.

172p
강제 수용소의 상황 속에서도 수감자들은 함께 노래하고, 이야기하고, 굶주린 사람에게 식량을 나눠 주고, 병자를 도왔던 것이다.

179p
나 역시 우리 세대에게 주어진 책임과 한계를 느끼면서 내 고개를 힘겹게 넘어가고 있다. 그것이 또 우리 삶의 여행이 아닐까.

183p
더 넒은 세상을 구경하며 잠시나마 마음의 짐을 내려 놓았다.

184p
실패를 경험하고 그 실패를 극복하면서 오히려 한 걸음 더 성장할 수 있는 기회를 얻었던 것 같다.

184p
아무래도 그때의 맛을 똑같이 느끼지는 못한다. 그래서 더더욱 그때밖에 할 수 없는 정말로 멋진 여행이었다는 생각이 든다.