혼자만의 시간을 잘 보내고 나면 너그러워진 내 모습을 발견하게 된다. 가족 간에도 각자의 공간과 시간이 필요함을 인정하고 배려하자.

혼자서도 잘 사는 걸 어떡합니까
신아로미 지음 / 부크럼 / 2024년 2월

1. 혼자 살 용기
2. 혼자 살 준비
3. 혼자 살아 보기
작가가 설정해 둔 큰 틀을 따라가다 보면 어디에서건, 무슨 일이든 혼자서도 잘 해낼 수 있을 거라는 용기가 생긴다.

#용기 있는 사람이 되는 법
마음의 정리가 필요할 때, 혼자만의 여행을 떠난다. 사회생활을 할 때에도 그랬고, 지금 가정을 일군 이후에도 잠깐이라도 혼자 여행을 다니려 한다. 여행은 돈과 시간이 든다. 그래서 소진되는 돈과 시간이 아깝게 느껴질 수도 있다. 하지만 그렇게 쓰이는 것이 아까워지더라도 가끔은 시도해 볼 만한 가치가 있다고 생각한다. 그 여행지에서 아무것도 하지 않고 누워만 있다 돌아온다 해도 분명 나는 채워지기 때문이다. 뾰족했던 마음이 둥글어지고 다정함이 생긴다.

#혼자가 두려운 너에게
요즘 나의 가장 주요 키워드가 된 건강. 전에는 건강검진을 꼭 해야 하나 게으름을 피웠었지만 지금은 내 건강을 살피는 일, 보험 설계 등에 있어서도 조금 더 내밀하게 살피기 시작했다. 건강을 자신하면 안 된다는 것을 주변 지인들을 통해 보고 느꼈기 때문이다. 내가 아프고 힘들면 내가 이룬 가정에도 아주 많은 영향을 미친다는 것을 직접 경험했다. 내가 잘 살아내고 기쁘고 행복하면 가족 모두가 편안하다.

#혼자 잘 살기 리스트
일기를 쓰면 그림을 그려주는 앱도 나오고, 세 줄만 일기를 써도 되는 앱도 있다. 그렇게 우리는 하루의 일과를 계획하고 정리하는 일을 편리하고 다양하게 남겨둘 수 있게 되었다. 사진첩은 영상을 자동으로 만들어 지난 추억을 회상하게 해주기도 한다. SNS로 사진과 함께 대중적인 공간에 내 일상을 남길 수도 있다. 하지만 아무래도 솔직한 나의 상황과 느끼는 마음을 기록해두기엔 공개된 곳보다는 혼자만 볼 수 있는 메모장에 남기게 된다. 지난 시간들을 살필 땐 직접 눌러쓴 수첩 위의 내 글씨가 와닿는다. 글씨체만으로도 내가 어떤 감정이었을지 느껴지기도 한다.

나 또한 책 읽기를 즐긴다. 작가를 직접 마주하지 않더라도 그가 어떤 생각을 가졌는지 알 수 있다. 책 읽는 행위는 나의 간접경험치를 올려주고, 더 폭넓은 사고를 하게 해준다. 소설 주인공의 삶에 푹 빠져 대리만족하기도 한다. 영화 미드나잇 인 파리에서처럼 옛 시대의 작가, 예술가를 만날 수 있다면 얼마나 좋을까? 상상해 보기도 한다.

#결혼하자고? 우리 헤어져
#너보다 나를 더 사랑해서 미안하지 않아
내가 인생의 우선순위가 되어야 함은 가족이 있든, 혼자 살든 상관없이 무척 중요한 일이다. 내가 계획, 설계하고 수정하고 변경하는 삶, 이따금씩 무너지고 아프고 슬퍼지더라도 이겨내고 나아가는 것. 주변에서 도울 수 있지만 내가 나답게 나이 들어가고 싶다면 내가 스스로 헤쳐나가야 한다.

#혼자 살 준비
내가 사랑하는 것은 무엇인지? 생각해 보고 적어보자.
나는 타인의 어떤 행동, 말에 민감하게 반응하는지, 불편한 것은 무엇인지를 알아야 한다. 하나씩 적어가면서 나를 파악해야 한다.

#혼자만의 시간과 공간을 만드는 법
내가 나를 모르면, 타인도 나를 알 수 없다. 나에 대해 기록을 남길 때는 가장 솔직한 민낯을 그대로 남겨두길 권한다. 조금은 흐트러진 자세일 때, 졸음을 이겨내지 못하고 졸고 있을 때여도 상관없다. 타인의 시선에서 벗어나 나만 바라보고 내 생각만 남기자.

#이기적인 시간들의 행복
두 아이를 양육하다 보면 내 시간이 부족하다. 다행히 두 아이가 많이 자랐고 여전히 손길이 필요하더라도 매 순간은 아니게 됐다. 내가 며칠 떨어져 지내야 하는 출장을 몇 차례 다녀왔고, 나 홀로 4박 5일 여행을 다녀온 뒤 아이들은 스스로 해낼 줄 아는 것이 더 많아졌다. 이기적일 수 있는 그 행보가 나뿐 아니라 아이들의 행복 수치도 높였다고 생각한다. 그리고 두 딸이 후에 결혼을 하든, 하지 않든 건강하게 혼자의 시간을 보낼 수 있을 거라 믿는다.

#가끔 동거합니다.
베를린에서 카우치 서핑을 경험했다. 현지인만이 모여사는 동네, 마당 있는 집에서 2박 3일 편하게 쉬고 동네를 산책했다. 카우치 서핑은 처음이었지만 현지인의 삶을 가까이에서 느끼기엔 최적이었다. 사람을 믿어보기로 결심한 뒤의 첫 시도는 무척 훌륭했다. 나무 위에 오두막을 지어놓고 그 안에서 함박웃음 짓던 아이들을 만날 수 있었고 공원에서 동네 사람들과 함께 섞여서 주말을 보냈다. 우리나라 가수 중 보아와 아이유를 진심으로 좋아하는 집주인 아저씨와의 대화도 즐거웠다. 아저씨가 만든 과일 쨈도 너무 맛있었고 예쁘게 가꾼 마당이 지금도 가끔 생각난다. 카우치 서핑은 조심스레 접근할 필요도 있지만 후기를 잘 살피고 선택하면 현지인처럼 살아보는 기회를 얻을 수 있기에 추천한다.

#짧은 손님
내가 어떤 상황에 놓이든, 어디에 있든 상관없이 나를 지켜주는 소중한 이들이 있다. 나보다 더 나를 믿어주는 사람들. 그들이 있기에 내가 더 나로 빛나게 살아낼 수 있다고 생각한다. 그들과의 소통하는 시간에는 그들에게 집중하고 또 나만의 시간이 필요해졌을 때 배려 받고 존중받으며 살아내고 있음에 감사함을 표한다.

눈물이 흐를 때 느끼는 감정, 온도, 맛. 그리고 내 눈물 버튼은 무엇인지 생각해 보기.

울면 안 돼? ㅣ 작은 곰자리 74
시빌 들라크루아 지음, 이세진 옮김 / 책읽는곰 / 2024년 3월

MBTI를 맹신하지는 않지만 검사 결과 T가 아닌 F가 들어가 있는 나는 눈물과 가까운 편이다. 영화와 드라마, 책을 보며 우는 일도 흔하고 음악, 라디오를 듣다가도, 전시회에서 그림을 보다가도 울컥한다.

그런 내가 두 아이를 양육하며 제일 자주 했던 말은 “엄마는 우는 거 싫어해. 제발 울지 말고 왜 우는지 말을 해.”였다. 징징거리는 소리, 아이의 우는소리 모두 참아내기가 너무 힘들었다.
울음소리를 삼켜내는 아이를 보다가 앞으로 살아갈 날 중에 눈물 날 일도, 속으로 눈물 삼킬 일도 더 많을 텐데 집에서도 편히 울 수 없으면 어쩌나 싶으면서 정신이 번쩍 들었다.
다른 사람에게는 좋은 사람 소리 들으며 고민을 들어주면서 아직 표현법도 서툴고 감정 조절을 배워가는 어린 내 아이들에게 너무 차가운 엄마였던 것이다.
신랑도 유독 냉정하고 차가운 태도의 내 모습을 보며 “유아교육과 나온 사람이 왜 그래?”라고 말한 적이 있다. 전공 발언이 여기서 왜 나오냐 투덜댔지만 그가 그럴 법했다. 반성하자.

두 아이와 책을 읽으면서 어떤 부분이 나와 같아 보였는지, 가장 인상적이었는지 물어보았다.
첫째는 매달릴 품으로 달려가는 장면을 꼽았고, 둘째는 우산 속에 있는 장면을 꼽았다. 그리고 빗방울처럼 눈물방울이 가득한 간지가 인상적이라고 한다.
첫째는 좋은 일, 화나는 일, 서운하고 눈물 나는 일 모두 엄마와 나누는 게 가장 좋은 아이라서 그 그림이 공감됐을 것이고, 둘째는 쨍한 날은 놀이터에서 실컷 놀 수 있고, 비 오는 날 우비를 입고 우산을 들고 장화까지 신으면 힘이 솟는 아이여서 자신과 닮은 장면을 골라낸 듯하다.

얼마 전 초등학교에 입학한 첫째 아이는 낯섦과 부끄러움이 많은 아이지만, 또래 사이에서 친구를 만들기 위해 용기 있게 살아가고 있다.
하지만 안타깝게도 좋은 반응만 얻기는 어렵다는 것도 알아가는 중이다. “나도 같이 놀고 싶어.” 이야기를 건넨 첫째에게 “내가 너보다 언니다. 너 때문에 정신이 하나도 없으니 저리 가!”라며 밀쳐졌다고 했다. 눈물이 나려 했지만 꾹 참고 자리로 돌아가 앉아 있었다고 했다. ‘같은 반인데 왜 언니라고 했을까? 나의 어떤 행동이 친구를 정신없게 했을까? 나는 같이 놀자고 말 한마디 했는데..’ 생각하고 다시 생각해 보면서 눈물을 삼켰다고 했다.
그래도 다행인 건 다른 친구가 다가와 같이 게임을 하겠냐고 물어봐 주었다는 거다. 그림책에도 그렇게 슬퍼하는 아이의 옆에 가만히 기다려주는 친구의 모습이 나온다.
기쁠 때뿐 아니라 내가 슬프고 아플 때 곁을 지켜주는 사람이 1명이라도 있으면 성공한 인생이라고 말해주었다. 그리고 친구가 다 날 좋아하지 않을 수도 있고, 이유 없이 싫어하는 사람도 생길 수 있다는 이야기도 들려주었다.
아이들이 상처받지 않고 살아가면 좋겠지만 앞으로 받을 상처들이 더 많을 테니 잘 치유하고 회복하는 방법을 배워갈 수 있도록 도와야겠다. 그리고 이제는 울지 말아라 하기보다 내 품에서는 언제든지 펑펑 쏟아내어도 괜찮다고 말해주는 엄마가 되어야겠다.

스스로를 위해 다정한 눈으로 세상을 바라본다. 긍정적 기운을 끌어모아 동행하는 모든 이의 행복을 기도한다.

삶은 그렇게 납작하지 않아요
김나리 지음 / 책나물 / 2024년 1월

"사실 '사모님'은 여성을 높이 부르는 말로 사용될 때도 많지만,엄마가 나간 '사장' 모임에서도 누군가 엄마를 사모님이라고 하더란다. 엄마는 그때부터 쭉 '사장이 난데 누가 사모요?' 말하기를 실천하고 있다.
나를 이루어진 세계 - 사장이 난데 누가 사모요? 12p"

여성의 사회 진출이 확대되었고, 여성 기업가 또한 늘어났지만 현실에서는 여전히 여성 대표, 특히 젊은 여성 대표와의 첫 대면에서 사장, CEO로 인사를 건네는 경우가 드물다. 김나리 작가처럼 실제로 아가씨로 불리는 일이 일반적일 것이다. 김나리 작가의 어머님처럼 아닌 것은 아니라고, 내가 사장인데 왜 사모라 하느냐고 이야기할 수 있다면 다행이지만 끝까지 서로 민망한 상황을 만들지 않겠다는 생각에 밝히지 않고 돌아오는 대표도 있을 것이다. 배려라 생각해 웃으며 그냥 지나쳐 온 행동이 변화의 시간이 더디 가도록 했을지도 모른다. 여성 CEO들은 김나리 작가의 어머니처럼 당당하게 스스로를 사장이라고 외칠 필요가 있다. 나 스스로를 위해서도 그렇지만 앞으로 세상에 나오게 될 여성 기업가 후배들을 위해서 말이다. 용기를 내어 나의 자리를 지키자.

"'김 변호사'라고 부르는 아이에게 어른들은 자기 속 이야기를 꺼내곤 했다. 나는 끄덕끄덕 들을 뿐이었는데, 누군가는 울고, 누군가는 웃었다.
나를 이루어준 세계 - 내 별명은 김 변호사 39p"

"감정노동은 적게, 말은 예쁘게, 마음은 따스하게, 태도는 적당히 존중받을 수 있는 만큼. 딱 이 스탠스를 갖고, 조금 편하면 원래 내가 갖고 있는 어설픔을 약간 풀어놓으면서 스치는 사람들과 필요한 대화를 한다.
내가 만드는 세상 - 말을 참 예쁘게 해. 177p"

김나리 작가님처럼 내게도 내가 묻지도 않은 이야기를 하는 주변인들이 있었다. 대체 왜 나에게 묻는지 알 수 없었고 진실로 그들이 내 대답을 귀담아들었을지도 알 수 없다. 나도 내 앞길을 모르고 내가 해답을 알고 있지도 않은데 자신의 이야기를 털어놓는 그들을 피하고 싶은 마음이 굴뚝이었다. 무작정 다가오는 것이 싫어서 가시 세워 말을 던진 적도 꽤 많다.
그들에게 나는 감정 쓰레기통이었을까? 모르겠다. 그들은 털어놓고 가벼워졌겠지만 나는 그 감정이 그대로 남겨져 내내 마음이 무거웠다.
이제는 사회생활을 통해 적당하게, 다른 사람의 무례함까지도 잘 받아넘기는 내가 되었다. 좋은 사람과 아닌 사람을 분별하고 피해야 할 때는 웃으며 우회하거나 불쾌할 상황을 피할 줄도 알게 됐으니 다행이다.

"최근에 '주인의식'을 강요하는 상사에 대한 글을 읽었는데, 동료들은 모두 자기 자신을 주도하고 있으며, 자기 자신의 일에 대해서도 오너십을 갖고 있다는 생각을 했다. 감사한 일이다. 그리고 무엇보다, 그 기준들로 평가된다는 걸 알면서도 그 질문들에 도전하려는 사람들이 동료라서 기쁘다.
내가 만들고 싶은 세계 - 이걸 꼭 말로 해야 돼? 124~125p"

"미래에 그 사업을 위한 리소스가 준비되면 할 수 있다는 맥락의 말씀을 하셨다. 함께하는 주니어 동료들에 대한 이야기도 많이 해주셨다.
내가 만들고 싶었던 세계 - 나리 님은 멘토가 있어요? 134p"

명함 등록 앱 게시판에서 '주인의식'에 대한 비난의 글을 본 적이 있다. 일개 직원인 내게 주인의식을 갖기를 바라는 것 자체를 이해할 수 없다는 글쓴이와 댓글을 단 사람들 모두 주인의식을 가지란 그 말에 반발했고 불쾌해했다.
주인 의식의 국어사전 뜻을 보면 '일이나 단체에 대하여 주체로서 책임감을 가지고 이끌어 가야 한다는 의식'이라고 쓰여 있다. 주체가 되어 책임감을 갖고 이끌 수 있는 기회가 주어진다는 게 얼마나 감사한 일인가. 육아로 경력단절이 됐던 시간들을 생각하면 더욱 그렇다.
개인적으로 어떤 일을 하건 그 일을 시작함과 동시에 그 프로젝트, 함께하는 사람들에 대한 애정도를 가져야 한다. 마음을 움직이면 능률은 더 오른다. 선한 영향력이 모이고 모여서 최상의 결과를 도출해낸다.
그래서 나리 님이 직원들과 직접 만들어내는 평가 문항 작성의 사례를 더 많은 기업에서 적용했으면 하는 마음도 든다.

"버스가 왔다. 노인, 유아차에 아이를 동반한 사람, 장애인이 먼저 탑승하자, 남은 사람들은 탈 자리가 없었다. (중략)
그리고 남은 사람들이 이야기를 나누기 시작했다. 내 옆 사람이 나에게 이런 말을 건넸다. "이런 날이 있어서 너무 좋아요. 파업이 있을 때나 가능한 경험이잖아요."(중략)
그 후로 나는, 내가 어떤 사회에서 살더라도 그 뿌듯함을 전하는 사람이 되리라 다짐했다.
내가 만들고 싶었던 세계 - 뿌듯함을 전할 기회 129p"

""Respekt, Kommunikation und Brot" 존중, 소통, 빵 그리고 그 세계의 주제로 몇 시간을 이야기했다.
내가 만나는 세상 I -독일의 이것들이 그리웠다. 148p"

초등학교 때 겪은 교통사고 트라우마로 운전면허 국가고시 획득을 시도조차 해본 적 없이 살아가고 있다. 그래서 도보 또는 대중교통을 이용하는데 임산부 배려석과 노약좌석 해당 사용자 없을 시 자리 비워두기에 관한 의견을 주고받아 보면 사용하고자 하는 이의 대부분이 비어 있을 때는 해당됨 없음이더라도 자리를 이용하고 후에 관련자가 탑승했을 경우 일어나 자리를 양보하는 것이 좋겠다 답변한 이도 꽤 많다. 장애인의 탑승으로 시간이 지체, 지연된다면 그 상황에서 얼굴에 선 그음 없이, 깊게 이마 주름 잡지 않고 묵묵하게 기다릴 수 있을지 실험카메라를 찍는다면 당신은 무사히 통과할 수 있을 것 같은가? 김나리 작가가 어떤 사회를 살던 뿌듯함을 전하며 살고자 다짐하고 실천하고자 한 것처럼 많은 이들이 작가와 연대하기를! 나 스스로도 그러하기를 바라본다.

"아버지는, 엄마가 내려가면 그 시간만큼은 엄마 만을 위해서 쓰셔." "아버지는 주로 뭐 하는데?" "같이 쉬고 집안일하고 산책도 가고 노는 거지." 부부란, 이렇게 같이 놀면서 서로를 돌보는 사람들인 것 같다.
내 세상이 된 사람 - 따로 사는 부부들 300p"

"소소한 일상의 기쁨들을 다시 찾게 되면서 나는 앞으로 인생에 펼쳐질 새로운 일들을 기대하게 됐다. 나는 그동안 인생이라는 산을 오른 것이 아니라, 트레킹 하며 매 순간의 경험으로 살았던 거다.
내 세상이 된 사람 - 인생의 트레킹 331p"

"나는 그렇게 아무 말을 하지 않아도 내 삶을 납작하게 보지 않는 사람들 손에서 컸다.(중략)
그런 따스한 사랑이 나를 키웠다. 그래서, 나 힘들면 적당히 거리에서 마냥 쓰다듬어주는 그런 사랑에 나는 익숙하다.(중략)
그래서 나도 삶에서 스치는 사람들에게 따스하려고 한다. 세상에는 그것으로 자라는 아이들이 있다.
내가 만드는 세상 - 백반집 사장님 200-201p"

한 영화감독이 타인보다는 나의 가족에게 친절하고 다정해야 한다고 말하는 것을 보았다.
'그래, 가족보다 소중한 건 없지. 그렇기에 그들에게 더 표현하고 아껴줘야 하는 것이 맞지' 싶으면서도 편하다는 이유로 상처되는 말을 주고받았던 일들을 되돌아보며 반성한다.
김나리 작가님의 글에서도 언급되는 사랑의 따스함은 여러 사람을 변화시킨다. 가족에서부터 이웃, 그리고 사회까지 그 흐름이 이어진다.
그중 내가 선택해 가족이 된 남편과 우리의 사랑으로 태어난 두 아이에게 더욱 잘해야겠다 다짐한다. 오르막길, 내리막길을 거닐 때에도 손잡고 끌어주기도 하고, 등을 밀어주며 함께 호흡하는 파트너, 서로를 아끼고 돌보며 말이다.
큰 돌풍까지는 아니고 아주 작은 흔들림을 주는 미세한 바람이겠지만 뜨거운 사랑이 아니더라도 따스한 사랑, 소소한 일상, 적당한 거리에서 지키는 선이 세상을 긍정적으로 변화시킨다는 걸 믿는다.

나와 너의 물결, 그 속도와 시간의 다름을 인정하며 함께 넘실대며 나아가기

물결을 닮았나 봐요 - 2024 화이트레이븐 선정도서 ㅣ 웅진 우리그림책 114
유해린 지음 / 웅진주니어 / 2024년 2월

맞벌이 가정이 늘어 나면서 조부모의 손길로 자라나는 아이가 많다. 우리집 두 아이도 할머니, 할아버지의 무조건적 사랑을 듬뿍 받고 자라는 중이다. 어린 시절의 나도 무조건적으로 내 편인 할머니 덕분에 지금까지 어깨 쫙 펴고 산다. “할머니는 항상 내 편이야!” 이 믿음 하나로 세상 두려울 게 없다.

두 아이가 입 모아 말하는 ‘이 세상 가장 아름다운 곳’, 물결이 넘실대는 바닷마을 섬 산책길을 떠올리며 함께 이 책을 펼쳐봤다.

시어머니께서는 한복도 직접 만드실 정도로 손재주가 뛰어난 분이다. 내 느림보 바느질만 보다가 빠르게 구멍이 메워지고 옷감이 수정되는 할머니의 바느질에 손뼉치던 두 아이와 그때의 놀라움을 떠올린다.
“엄마, 모든 걸 잘할 수는 없는 거니까 바느질 좀 못해도 괜찮아요.”
“맞아! 책에서도 모두 각자 자기만의 물결이 있다고 그랬어요.”
“엄마! 괜찮아요(토닥토닥). 할머니한테 해달라고 그래요.”
두 아이는 물결을 각자의 실력을 발휘하는 시간으로, 각자 가진 능력으로 바라보기도 했다.
그리고 페이지를 펼쳐놓고 이건 엄마의 물결, 저건 내 물결, 가족들의 물결을 심사숙고하여 고르고 각자의 세계 안에 들어가 흐르는 시간들을 다시 구성해가면서 이야기를 완성한다.
그중 내가 감동했던 건 최근 척추 골절로 누워계신 할머니(나에겐 친정엄마)를 위한 첫째 아이의 마음이었다. 첫째는 할머니가 편안하게 쉬는 시간, 우리 집에 왔다 되돌아가는 할아버지를 집에서 기다리며 사랑의 마음을 갖는 시간, 우리를 그리워하는 시간까지 고르게 섞인 물결 하나를 골랐다.

내게 남겨진 삶이 얼마만큼인지 어느 누구도 장담할 수 없다. 매일 매순간을 내 색깔, 내 속도로 살아나가다 보면 나만의 물결이 만들어지겠지?

남은 인생은 어떻게 살면 좋을까? 내 삶을 마무리하는 그 순간에 대하여 고민해 보는 시간.

경계의 풍경이 묻다 - 삶과 죽음 사이에서 발견한 오늘을 위한 질문들
김범석 지음 / 인티N / 2024년 2월

[서평] <경계의 풍경이 묻다 : 죽음 사이에서 발견한 오늘을 위한 질문들> 남은 인생은 어떻게 살면 좋을까? 내 삶을 마무리하는 그 순간에 대하여 고민해 보는 시간.

<경계의 풍경이 묻다 : 삶과 죽음 사이에서 발견한 오늘을 위한 질문들>
김범석 지음 (주)인티앤 출판

#경계의풍경이묻다 #김범석 #에세이추천

출판사 인티N에서 준비한 독서 템플릿으로 정리해 봤다. 가족이 모두 모여 앉아 독서 템플릿에 직접 손글씨로 적어보고 나누는 시간을 가져도 좋겠다.
https://tr.ee/YuVDmPQPaW

Q1. 이 책에서 가장 마음에 와닿은 이야기는 무엇이었나요?

우리의 일상에서도 적용해야 할 부분을 많이 발견할 수 있었던 책이다. 삶을 대하는 태도에 대해서도 짚어 주셨는데 결과만 생각하기보다 과정을 중요시 여기고 어떻게 살아야 할지?를 고민하는 내가 됐으면 좋겠다. 올라갈 때 미처 보지 못한 꽃을 내려갈 때는 꼭 보기를 기대하면서 말이다.

"환자들이 먹을 것에 관해 질문할 때
무엇을 먹을지 보다 '어떻게 먹을지'를 설명해 주곤 한다.
좋아하는 사람과 함께 대화하며 즐겁게 먹을 것,
예쁜 접시에 정성껏 담아서 먹을 것, (중략)
한 끼를 먹더라도 대충 먹지 말 것.
그리고 무엇보다 준비한 사람의 성의를 생각하며
감사한 마음으로 먹을 것.
-'무엇'과 '어떻게'의 차이 103p"

Q2. 가장 기억에 남는 문장이 있다면 무엇인가요?

"내일 걱정은 내일.
오늘은 오늘 걱정만.
오늘은 딱 그만큼까지만.

마지막까지 '자기다움'을 추구했던, 정말 신여성이었다.
그녀는 그렇게 딱 주어진 목숨까지만 살다가
자신이 원하는 방식으로 삶을 정리하고
마무리한 채 떠났다.
-신여성 85~86p"

Q3. 부모님 혹은 자녀와 죽음에 대해 이야기하게 된다면 어떤 이야기들을 나눠볼 수 있을까요?

상상하고 싶지 않은 일이지만 언젠가는 반드시 닥칠 일이다. 다시 만날 수 없는 상황이 만들어진다면 남은 삶 동안 손을 마주 잡을 수도 얼굴을 마주 보고 이야길 나눌 수도 없어서 그립고 잘하지 못한 것을 떠올리며 매일 후회하지 않을까? 생각이 들었다. 하지만 가족 중 어느 누가 떠난다 할지라도 어느 누구도 내가 남겨진 슬픔 속에서 헤어나지 못하는 것을 원하지 않았다. 그들이 하늘에서 지켜볼 것이라는 믿음으로 내 남은 삶을 꿋꿋하게, 행복하게 누리고 살아가는 것을 원한다. 나 또한 내가 먼저 떠났다 가정 하에 생각했을 때 슬피 울며 그리워하기보다 나를 추억하면 재밌었던 에피소드가 떠올려지며 자연스레 미소 지어지길 바란다.
구체적으로 생을 다 했을 때 화장을 하고 싶은지, 수목장 또는 관에 그대로 묻히고 싶은지, 또 그 외의 방법은 또 무엇이 있는지도 살펴봐야겠다. 영정사진은 또 어떤 사진을 쓰면 좋을지도, 장례식장에는 꼭 왔으면 좋겠는 명단도 차분히 앉아서 정리해 보는 시간을 가져보려 한다.

"남은 사람들은 고인을 마음속에 품으며 떠나보냈을 것이고
그들의 남은 삶을 이어나갈 것이다. (중략)
우리는 누군가의 빈자리를 메우며
각자의 삶을 채워나갈 수 있을 것이라고 믿는다.
-리추얼 29~30p"

Q4. 사랑하는 이의 마지막 순간에 해주고 싶은 말은 무엇인가요?

손과 발을 마사지해 주고 얼굴을 어루만지며
"사랑해요. 매일 추억하고 기억할게요. 행복한 일들이 더 많아지도록 웃으며 살게요. 걱정하지 말고 편히 가요. 하늘에서 기쁘게 조우해요. 우리."라고 말하고 싶다.

"진정한 애도는 떠난 사람뿐만 아니라
'그 사람을 사랑했던 나 자신'을 잘 놓아주는 일인지도 모르겠다.
상실과 애도 42p
엄마를 놓아준다고
엄마를 사랑하는 제 마음이 변한 것은 아니라는 걸
엄마가 알아줬으면 좋겠어요.
-1이 사라지지 않는 카톡 47p"

Q5. 나의 마지막 순간에 남기고 싶은 말은 무엇인가요?

후회 없이 열심히 살았어. 이제 좀 쉬러 가야지.
모두 평안하기를 바랄게. 내 생각도 가끔씩 해주고
내가 떠난 빈자리 때문에 아파하기보단
나와 함께라 행복했던 기억들만 떠올려줘~ 사랑해!

"삶은 이어달리기와 같다. (중략)
어느 날 떠나야 하는 때가 오면 기꺼이 바통을 넘겨주어야 한다.
미련 없이 후회 없이 넘길 수 있도록 정말 열심히 살아야 한다.
...
바통을 넘길 때는 부족하면 부족한 대로 바통을 이어받는 사람이 내 몫까지 잘 해내리라 믿어야 한다.
...
아이들이 언젠가는 잘 해내리라 믿으셔야 해요. (중략)
설령 실패하더라도 분명 그 속에서 무언가를 느끼고 배울 겁니다.
...
삶이라는 아름다운 이어달리기는 계속 이어질 테니.
-윤영호 교수의 책<나는 품위 있게 죽고 싶다>(안 다레스, 2001)
&
-이어달리기 126~128p"

Q6. 당신의 마지막은 어떤 모습이기를 바라나요?

연명치료 없이 주어진 삶을 살다가 가고 싶다. 편안하게, 잠잠히, 가족들이 함께 손잡아 주는 곳에서 잠들고 싶다.
그곳이 병원이 아니면 더 좋겠는데 병원이 아닌 집에서 눈을 감으면 후속처리가 무척 번거롭다고 해서 사실 고민스럽다. 병으로 한참을 고통 속에 살다가 눈을 감지는 않았으면 좋겠다는 생각도 한다. 병실은 너무 삭막하고 답답하니까.
사후에는 화장을 해서 바람 편에 실어 보내주면 좋겠지만 그것도 현실적으로는 불가능하다고 들었다. 가족 납골당이나 수목장을 부탁해야 하려나? 남편과도 진지하게 상의해 봐야겠다.

"삶의 가치는 곧 그 사람이고 그의 정체성이다.
-환자가 아닌 사람으로 살아가기 위해 216p"

Q7. 당신의 마지막 순간, 가족과 친구들이 어떻게 당신을 떠나보내주길 바라나요?

예전에 계간지 <Haizel.&> 2014년 가을호에 기고했던 칼럼에도 썼지만, 나와 함께 한 추억을 떠올리며 웃음 짓는 사람이 더 많았으면 좋겠다. 내게 의미 있는 음악을 미리 선곡, 녹음해서 장례식장에서 함께 들으며 추억을 곱씹어주기를 바란다. 그리고 '당신이 기억하는 나의 음악' 한 곡씩을 가져와 내 영정사진 앞에서 틀어달라고 부탁하고 싶다.

Q8. 오늘의 나에게 해주고 싶은 말이 있다면 무엇인가요?

소소한 일에도 감사하자. 그럼에도 불구하고 감사하자.

"힘든 상황 속에서도 '그럼에도 불구하고' 감사할 거리를 하나라도 '기어이' 찾아내는 사람들에 더 마음이 간다. (중략) 어려운 와중에도 행복한 이유 한 가지를, 그것이 아주 사소하고 소소한 이유라고 할지라도 기어코 찾아내는 사람들, 주어진 일상이 당연한 것이 아니라는 사실을 아는 분들이 존경스럽다.
-타인의 불행을 마주하는 태도 198~199p"