제목을 읽자마자 책을 붙잡고 펑펑 눈물을 쏟고야 말았다.지난 한 달 동안 나에게 일어났던 큰일들이 빠르게 떠올랐기 때문이다.책을 읽기도 전에 독자를 울리는 책이라니…여러 에세이를 읽었지만,유독 이 책이 나를 울린 건 왜일까.할아버지의 입원과 간병 생활, 시험관 실패와 건강 악화까지.한 달 동안의 나는 정신이 온전치 못했다.자꾸만 배터리가 다해가듯 몸과 마음이 지쳐갔다.그런데 작가에게 일어났던 일들을 읽다 보니그간의 내 고통이 ‘별일’처럼 느껴지기도 했다.타인의 불행과 고통을 보며 내 상황이 그나마 낫다고 생각하게 된 것은 절대로 아니다.사람 사는 건 다 똑같구나.나만 힘든 게 아니구나.그저 크기도 모양도 다른 각자의 고통을 안고 살아가는 사람들끼리 느끼는 동질감이랄까.해외에서 서로 한국인인 것을 알아보고 눈빛을 마주치는 것만으로 마음이 따뜻해지는 느낌이랄까.겉만 멋들어진 말이 아니라,진심을 다해 꾹꾹 눌러 쓴 문장들에서 묘한 다정함이 느껴졌다.애써 위로하려 하지 않아도 전해지는 마음.“어느 날 갑작스레 불행이 찾아왔을 뿐 나의, 우리의 잘못이 아니지 않나.” (29p)이 문장에서 한참 동안 눈길이 멈췄다.나의 불행이, 우리의 불행이,나의 잘못이 아니라는 그 문장이그간의 서러움을 안아주는 것 같았다.경험을 통해 깨닫게 된 것들이라 더 값지게 느껴지는 걸까.한 장을 채 넘기기도 전에 인덱스를 덕지덕지 붙이는 나에게지나가던 남편은 말한다.‘그 정도면 그냥 안 붙이는 게 낫지 않아?’순간 아차 싶었다. ‘아, 그렇네. 어차피 다 마음에 남을 건데.’어떤 사람에게 이 책을 추천하면 좋을까 곰곰이 생각해 봤다.마음이 지친 사람?따뜻한 위로를 받고 싶은 사람?인생을 살아가면서 고민 없는 사람이 있을까.그냥 누가 읽어도 마음에 남는 문장 한 개쯤은 있지 않을까.다른 말 필요 없이, 그냥 그런 책이다.