인간 판박이

인간 판박이
아베 코보 지음, 곽형덕 옮김 / 현대문학 / 2026년 9월

‘혼란스러움’

이 작품을 끝까지 읽고 난 후,
가장 먼저 든 감정이다.

결국, 이 남자는 진짜 화성인인가,
아니면 그저 지구인일까.


화성인 관련 라디오 프로그램의 각본을 맡고 있는 ‘나’에게
어느 날 자신이 화성인이라는 기묘한 남자가 찾아온다.
남자를 직접 대면하기 전,
그의 아내로부터 남편의 정신이 온전치 못하다는 전화까지 받는다.

그런데 막상 마주한 남자는
생각보다 훨씬 논리적인 말로 자신이 화성인임을 주장한다.

결국 두 사람은
‘화성인인지, 지구인인지를
어떻게 증명할 수 있는가’를 두고 묘한 대화를 이어간다.

‘아베 고보 작가의 유일한 SF’라는
타이틀에 이끌려 책을 집어들었다.

작품의 대부분은 좁은 방 안에서 벌어지는
두 사람의 대화로만 채워져 있다
그럼에도 그 대화는 지루할 틈이 전혀 없었다.

‘나’는 남자에게 자신이 화성인이라는 것을 증명해보라고 다그치지만,
남자는 지구인이 자신이 지구인이라는 사실을 증명할 수 없듯
자신 역시 화성인이라는 것을 증명하기 어렵다고 말한다.

그 말을 듣고 있으면 묘하게 수긍하게 된다.

문득 범죄 사건에서 범인으로 지목된 인물이
“내가 범죄를 저지르지 않았다는 것을
어떻게 증명할 수 있는가”라고 억울해하던 모습이 겹쳐지기도 한다.

남자의 기묘한 논리를 따라가다 보니,
나 역시 어느 순간부터 그의 정체를 추리하고 있었다.
그는 정말 화성인일까.
아니면 정말 정신이 이상한 사람인 걸까.

그런데 작품의 끝에 다다르자
내가 가장 궁금해했던 질문이
오히려 더 큰 혼란으로 돌아왔다.

그제야 주인공이 왜 ‘각본가’ 여야만 했는지 이해가 되었다.
현실을 이야기로 만들어내는 각본가를
이야기의 중심에 세워두고,
작가는 현실과 허구의 경계를 흔들어놓는다.

무엇이 현실이고 무엇이 이야기인지,
무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지.

결국 나는 남자의 정체를 알아내는 것보다
내가 믿고 있던 것들을 의심하게 되었다.