우울은 초록의 마음

우울은 초록의 마음 - 상처 입은 마음으로도 계속 걸어가는 사람들에게
반혜린 지음 / 북라이프 / 2026년 7월

작가는 상처 입은 사람들을 위해 이 책을 집필했다.
상처가 상처인 줄도 모르고,
남들의 시선에 맞춰 스스로를 억압하며 살아가는 사람들.

그런 사람들에게 자신의 우울을 외면하지 말고,
스스로를 다독여 주어야 한다고 말한다.

작가 역시 머릿속에 떠오르는 죽음을 애써 외면하며
괜찮은 얼굴로 사회에 나갔다.
하지만 사회에 쉽게 적응하지 못하고,
사람들에게 상처가 되는 말을 들으면서도
정작 자신을 괴롭히고 있던 우울과 트라우마를 알아채지 못했다.

그런 자신의 경험을 바탕으로 쓰인 이 책은
여러 병원을 전전하고 수년간 우울증 약을 복용하며
작가 자신이 우울과 맞서 싸워온 기록이기도 하다.

그리고 그 기록을 따라가다 보면
우리는 자연스럽게 우리 안에도 존재하는 우울과 마주하게 된다.

35년 중 거의 절반의 시간을
나는 불안이라는 감정과 싸워왔다.

한때 그 누구보다 진취적이고 적극적으로 살아왔지만,
나를 둘러싼 소문과 사람들로 인해 어느 순간에 성격이 완전히 달라졌다.

매일을 친구들과의 약속으로 채워왔던 나는
점점 사람을 멀리하게 되었고,
소수의 사람들과 지내는 시간으로 하루를 채워나갔다.

그냥, 사람이 무서웠던 것이다.

혼자 끙끙 앓다 결국 처음으로 병원을 찾았고,
공황장애라는 말을 들었다.

처음에는 많은 사람들이 그렇듯 나 역시 인정하지 않았다.
더 많이 웃고, 더 많은 사람들을 만나며
스스로 이겨낼 수 있는 일이라고 믿었다.

그러다 결국 나는 신주쿠역 한복판에서 쓰러지고야 말았다.

다행히 주변 사람들의 도움으로 빠르게 정신을 차릴 수 있었고,
곧 도착한 지금의 남편 덕분에 응급실에도 갈 수 있었다.

하지만 공황장애는 수년간 계속되었다.
회사에 가려면 전철을 타야 하는데,
전철만 타면 속이 울렁거리고 어지러웠다.
결국 정신을 놓는 일까지 생겼다.

지금 생각해 보면 그때의 나는
어떤 상황도 스스로 통제할 수 있을 거라고 끝까지 우겨왔던 것 같다.

작가 역시 나와 마찬가지로 수년간 자신을 괴롭혀온 ‘죽고 싶다’는 생각을
애써 외면했다.
그런 생각을 하는 사람이 나뿐만은 아닐 거라고.

그런데 나는 사람에게 받은 상처를
결국 사람을 통해 치유받았다.

이 책 역시 누군가와 연결되어 있다는 믿음이
회복으로 가는 과정이라고 말한다.
그럼 누군가는 이렇게 말할 수도 있다.

‘아니, 그럼 나보고 어떻게 하라는 거야?’

“세상 사람들은 다 제각기 다른 방식으로 조금씩 미쳐 있고,
그들을 이해할 필요도 없으며 용서할 필요도 없다는 것을요.”(187p)

작가의 이 한마디가
세상과 사회에 대한 원망과 미움,
그리고 나 자신을 향한 비난을 조금은 멈출 수 있는 계기가 되지 않을까.

나를 힘들게 했던 모든 사람을 이해할 필요도,
스스로를 다그칠 의무도 없다는 것.

우울을 안고 살아가야 하는 나 자신을
조금 덜 미워하는 방법을 이야기하는 책이라는 생각이 들었다.