부피의 계산에 대하여1

부피의 계산에 대하여 1
솔베이 발레 지음, 손화수 옮김 / 은행나무 / 2026년 6월

오늘은 11월 18일이다. 그리고 내일도 그럴 것이다.

평범한 삶을 살아가던 타라는 어느 날 갑자기 반복되는 시간 속에 갇힌다.
분명 하루를 마치고 잠이 들었는데, 다시 눈을 뜨면 똑같은 하루가 시작되는 것이다.

타라는 멈춰버린 시간을 다시 움직이기 위해 애쓴다.
출장지에서 집으로 돌아가 남편에게 설명해 보기도 하고,
제한된 자유 속에서 작은 행복을 찾으려 한다.
하지만 아무리 노력해도 하루는 바뀌지 않는다.
시간은 앞으로 나아가지 않았고,
그 사실을 받아들일수록 무력감은 더욱 깊어졌다.

총 다섯 편으로 구성된 이 작품은
반복되는 시간 속에서 출구를 찾으려는 타라의 여정을 따라간다.
1편은 사건보다도, 그 안에서 그녀가 어떤 감정으로 흔들리는지를 촘촘하게 보여준다.

자신만 기억을 안은 채 같은 하루를 살아야 한다는 사실은 생각보다 훨씬 잔인하다.
놀라움과 분노를 지나, 타라는 급기야 모든 것을 포기하고 싶다는 마음에까지 닿는다.

"나를 비틀거리게 하는 것은 상실이다. 잃어버린 것들에 대한 그리움이다.
그리고 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다."(149p)

가장 안타까웠던 부분은 타라가 스스로를 '괴물'이라고 여기기 시작하는 장면이었다.
자신이 건드린 물건과 음식이 사라진다는 사실을 깨달은 뒤,
그녀는 남편의 일상에서조차 조용히 자신을 지워간다.
그 장면을 읽는 동안 그녀가 얼마나 깊은 외로움 속에 있었을지 쉽게 지나칠 수 없었다.

무엇보다 인상 깊었던 것은,
타라가 가장 믿고 있던 관계를 다시 바라보게 되는 순간이었다.
그녀는 모든 사실을 털어놓으며 남편만큼은 자신의 말을 믿어주고,
시간을 되돌릴 방법을 함께 찾아줄 것이라 생각했다.
하지만 남편의 흔들리는 눈빛과 망설이는 태도를 마주하는 순간,
자신이 믿어왔던 것이 조금씩 무너지는 것을 느낀다.
오랜 지인 역시 그녀의 이야기를 믿기보다 두려움을 먼저 드러낸다.
그 모습을 보며 타라는 결국 이 시간을 자신 혼자 감당해야 한다는 현실을 받아들이기 시작한다.

솔직히 1편은 빠른 전개를 기대했다면 다소 느리게 느껴질 수도 있다.
나 역시 처음에는 같은 하루가 반복되는 흐름을 따라가는 일이 쉽지 않았다.
그런데 읽다 보니 사건보다 타라의 감정 변화에 더 집중하게 되었다.
반복되는 시간이 아니라, 그 안에서 조금씩 달라지는 타라의 마음이 더 궁금해졌다고 해야 할까.

이제 2편에서는 타라가 여러 도시를 떠돌며 본격적으로 시간의 출구를 찾아 나선다.
그녀가 다음에는 어떤 선택을 하게 될지 기대가 된다.