비와 당신

비와 당신
마림 지음 / 볕뉘서재 / 2026년 6월

왜 첫사랑은 끝났는데도 오래도록 마음속을 흘러가는 걸까.


누구나 가슴 한편에는 첫사랑의 기억 하나쯤 품고 살아간다.
누군가에게는 떠올리는 것만으로도 가슴이 저려 오고,
또 다른 누군가에게는 살며시 미소를 짓게 만드는 기억.

《비와 당신》은 비와 함께 떠오르는 첫사랑을 담아낸 이야기다.

비 오는 날 건넨 우산 하나로 시작된 소년과 소녀의 사랑.
서툴고 미숙했기에 누구보다 뜨겁게 서로에게 빠져들었지만,
시간이 흐르면서 두 사람의 마음은 조금씩 엇갈리기 시작한다.

그리고 10년 뒤,
우연한 재회 끝에 다시 마주한 그녀는,
시간이 흘렀음에도 여전히 그때처럼 반짝이고 있었다.


당신의 첫사랑은 어떤 날씨로 기억되나요?

작품을 읽으며 미숙했기에 더욱 눈부셨던 첫사랑을 떠올렸다.
돌이켜 보면 나의 지난 사랑 역시 참 서툴렀다.
표현하는 방법도, 서로를 이해하는 방법도 부족했지만,
상대를 향한 마음만큼은 누구보다 진심이었다.

"있었고, 있고, 있을 거야. 네 곁에."(51p)

10년 후에도 함께하자고 약속했던 사랑은
끝내 엇갈린 채 같은 자리에 머물지 못했다.

서로의 마음을 돌아볼 여유조차 없이,
눈앞의 현실을 버텨내는 것만으로도 벅찼기 때문이다.

두 사람을 보며 문득 어른이 된 뒤 만났더라면 조금 달라졌을까 하는 생각도 들었다.
하지만 한편으로는 그 사랑이 청춘의 한가운데에서 피어났기에,
더욱 애틋하게 남는 것은 아닐까 싶었다.

어긋난 관계를 붙잡기 위해 애쓰는 소년의 모습을 보며,
나도 모르게 그를 조용히 응원하고 있었다.

결말을 어렴풋이 짐작하면서도,
끊어진 사랑의 실이 다시 이어지기를 조용히 바라게 되었다.

잔잔하게 흘러가는 청춘과 사랑을 담아낸 이야기는
첫사랑을 경험해 본 사람이라면 누구나 잠시 자신의 기억을 꺼내보게 만든다.

첫사랑이 유난히 특별하게 다가오는 이유는 뭘까.

이루어지지 못한 사랑에 대한 미련일까.
부족했던 나 자신에 대한 후회일까.
아니면 다시는 돌아갈 수 없는, 가장 반짝이던 시절에 대한 그리움일까.

장마가 시작된 요즘,
이 작품을 읽으며 비와 함께 그 시절의 나를 잠시 떠올려 보았다.