흔들려야, 마흔!

흔들려야, 마흔!
송효지 지음 / 이너뷰 / 2026년 7월

마흔.

나에게는 아직 아득히 먼 미래도, 이미 지나온 시기도 아닌,
머지않아 마주하게 될 나이다.

작가는 마흔의 자신을 돌아보며 담담하게 고백한다.

"가장 어려운 협상은 나 자신과의 것이었다."

20대의 나는 30~40대의 어른들을 보며 이렇게 생각했다.
'그들은 이미 삶의 지혜를 깨닫고 자신만의 길을 걷고 있을 거야.'

하지만 어느덧 서른다섯이 된 지금의 나를 돌아보니,
그 생각이 얼마나 순진했는지를 알게 되었다.
어떤 나이도 완벽한 정답에 도달하는 순간은 없는 것이다.

작가는 마흔이라는 시간을 사회생활과 사랑, 그리고 인생이라는 세 가지 이야기로 풀어낸다.
사회생활 속에서 부딪힌 현실, 사람들과의 관계 속에서 배운 것들,
삶을 살아가며 마주한 고민들을 자신의 경험과 함께 담담하게 들려준다.
정답을 가르치려 하기보다 먼저 그 시간을 살아낸 사람의 이야기를 건네기에,
문장마다 진심이 느껴졌다.

책을 덮고 문득 삶은 등산과도 같다는 생각이 들었다.
20~30대가 멀리 보이는 정상을 향해 쉼 없이 걸어가는 시기라면,
마흔은 중턱에 잠시 멈춰 서서 앞으로의 길을 다시 바라보는 시간이다.
지금까지 바라보던 정상을 계속 향할 것인지,
아니면 새로운 산을 선택할 것인지.
인생의 방향을 다시 결정할 수 있는 중요한 갈림길 말이다.

솔직히 아직 경험해 보지 않은 나이이기에,
작가의 모든 문장이 깊이 와닿았던 것은 아니다.
하지만 지금의 내가 품고 있는 고민들 앞에서는 여러 번 걸음을 멈추게 되었다.

'이렇게 가볍게 넘겨도 되는 문제였구나.
문제라고 믿어 왔지만, 사실은 그만큼 커다란 일이 아니었구나.'

작가는 말한다.
결국 삶에서 가장 어려운 협상은 언제나 나 자신과의 협상이라고.
그리고 그 협상은 끝나는 법이 없다고.

끝없는 협상 속에서도 삶에서 정말 중요한 것들의 균형을 잃지 않는 것.
아마 그것이 작가가 말하는 마흔의 의미이자,
나 역시 앞으로 살아가며 배워가야 할 삶의 태도라는 생각이 들었다.