긴키 지방의 어느 장소에 대하여

긴키 지방의 어느 장소에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 4월

📌'미스터리', '호러'.
그 어느 단어로도 이 작품을 온전히 설명하기에는 부족하다.
긴키 지방의 어느 장소, 그곳에 숨겨진 남자와 여자, 그리고 아이에 대하여.


🏷️ 이 이야기는 일본의 소설 투고 사이트에서 시작된 호러 소설이다. 그러나 작품이 주는 숨 막히는 분위기는 현실과 허구의 경계를 자연스럽게 넘나들며, 무엇이 진짜이고 무엇이 꾸며낸 것인지 쉽게 구분하지 못하게 만든다.

느닷없이 작가의 인사말로 시작하는 편지에는 이런 내용이 담겨 있다. 자신은 오컬트 잡지와 괴담 잡지에 글을 쓰는 사람인데, 얼마 전 직장 동료인 오자와가 실종되었다는 것이다. 오자와는 긴키 지방의 OOOOO라는 지역과 관련된 기사와 소문을 취재하다 갑자기 자취를 감췄고, 이 책은 그가 남긴 자료를 모아 엮은 기록이라는 설정으로 시작된다. 그렇게 OOOOO 지역에서 벌어진 기묘한 사건들이 하나씩 드러난다.


▫️호러물을 그다지 즐기지 않는 내가 이 작품에 끌린 이유는 표지 디자인이 주는 묘한 기시감 때문이었다. 일본에서 10년 넘게 살았던 경험 덕분인지, 넓은 호수와 댐, 그리고 토리이는 자연스럽게 그 시절의 기억을 떠올리게 했다. '긴키 지방의 어느 장소'. 그곳에서 벌어지는 의문의 사건을 다룬 호러 소설이라 생각했지만, 그 예상은 반은 맞고, 반은 틀렸다. 이 작품은 단순한 괴담 모음집이 아니라, 허구와 현실을 교모하게 뒤섞으며 독자로 하여금 점점 이 이야기를 '진짜'처럼 믿게 만든다.


▫️여러 실종 사건과 괴현상에 대한 자료를 읽다 보니, 실제 사건이 예시로 등장하는 부분도 발견하게 된다. 먹다 만 밥상이 그대로 놓인 채 일가족이 사라진 '히로시마 일가족 실종 사건'. 이미 알고 있던 사건이 기묘한 이야기 속에 등장하자, 그동안 애써 무시하던 두려움이 점점 현실감을 띠기 시작했다.

'혹시 이 자료들, 다 진짜 아냐?'

이야기는 분명한 끝을 향해 나아간다. 괴담의 시작은 마을 노인의 입을 통해 밝혀지고, 흩어져 있던 퍼즐들이 자신의 자리를 찾아가듯 맞물린다.

❝다들 숭상하고, 두려워하고, 그러다 보면 신이 돼버리는 거야. 그러다 점점 잊히고. 신이건 부처님이건 귀신이건 잊히면 희미해지는 법이지. 그래서 잊힐 것 같으면 나쁜 짓을 해서 자신의 존재를 알리는 거야. ❞(295p)

▫️결국 모든 사건은 잊히는 것이 두려워 자신의 존재를 중명하려는 몸부림이었던 것일까. 사람들을 댐으로 불러들이고, 신부를 찾고, 수많은 죽음을 낳았다. 죽어서도 떠나지 못하는 존재의 '외로움'에서 시작된 이야기는 독자에게 선명한 공포로 남는다.


❝여러분, 산에 가지 않겠습니까? ❞