[100자평] 떠난 것은 돌아오지 않는다

떠난 것은 돌아오지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2026년 1월

줄리언 반스 특유의 문장들이 가슴 깊게 들어옵니다. 소설이지만 자전적사유소설이면서, 철학서와 같은 책이에요. 두고두고 몇 번이고 읽어야하는 책입니다. 진짜로 무조건 추천하는 책입니다.

떠나지만 계속 남을 반스의 대작

떠난 것은 돌아오지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2026년 1월

[출판사로부터 도서를 제공받아 완독후 작성한 서평입니다]

고백하자면 줄리언 반스의 책을 지금까지 딱 한 권 읽었다. 가장 유명한 「예감은 틀리지 않는다」이다. 하지만 이 하나의 소설은 나의 마음 속에 굉장히 인상적으로 남았다. 그리고 이번에 줄리언 반스가 새로운 책을 냈다고 하자, 그 동안 궁금했던 「우연은 비켜가지 않는다」와 「연애의 기억」을 읽어야 할 책 리스트에 두었다. 이 두 책을 읽고 이번에 새로 나온 「떠난 것은 돌아오지 않는다」를 읽자고 생각했는데, 두 책을 읽기 전에 신작을 먼저 읽을 기회를 얻었다. 그리고 역시나..「예감은 틀리지 않는다」만큼 인상 깊게 책을 읽어갔다.

이번에 새로 나온 「떠난 것은 돌아오지 않는다」은 줄리언 반스가 자신의 마지막 소설이라고 말한 책이다. 지금 쓰는 소설이 유작이라는 것을 정할 수 있는, 정한 소설가는 몇 명일까. 반스도 이 책에 "늘 소설을 쓸 때 마지막 소설을 쓰는 마음가짐으로 쓴다"고 이야기를 하지만, 이번 소설은 아예 "마지막 소설이다"라고 정해버렸다. 한글 제목이 「떠난 것은 돌아오지 않는다」인 것은 그의 이전 작품인 「예감은 틀리지 않는다」와 「우연은 비켜가지 않는다」에 맞춘 듯 하다. 하지만 영어 제목을 보면 Departure(s)이다. '떠나다'의 명사형. '떠남(들)'이라고 할 수 있다. 괄호에 복수를 나타내는 s가 있는 게 인상 깊다. 반스는 이 소설에서 그가 이제는 작가로서 떠남을 말하기 위해 Departure라는 이름을 주고, 그가 떠나는 일뿐만 아니라 인생에 떠나는 많은 것들-사람, 감정, 기억-을 이야기 하기 위하여 (s)를 붙이지 않았을까 추측해본다.

이번 소설이 특별한 이유는 이것이 줄리언 반스의 마지막 소설이어서가 아니다. 그의 명성과 '마지막'이라는 이름표보다, 이 소설 자체가 훨씬 빛이 난다. 이것인 소설인가, 자전적인 이야기인가 헷갈릴 정도로 반스는 이 소설에 작신의 이야기를 담았다. 허구와 현실의 경계선을 걸으면서 어디까지 소설이고 어디까지 자전적인 이야기인지 독자들을 헷갈릴 수밖에 없다. 그는 인터뷰에 "이 이야기는 나의 가장 자전적인 이야기는 아니다. 하지만 당연하게도 개인적인 이야기이다."라고 한다. "가장 자전적인 이야기(most autobiographical work)는 아니다"라는 표현은, 자전적인 이야기라는 말도 된다. 그의 모든 소설에 그의 경험이 조금씩 담아 있었고, 더 많이 담긴 소설이 있어서 '가장' 자전적인 이야기가 아닐뿐, 분명 자전적인 소설이다. 이야기의 주인공은 줄리언이고, 혈액암이 있고(줄리언 반스는 실제로 혈액암을 진단 받았다), 옥스퍼드대학교를 나왔고(진짜라고, 검색해보라고 소설에서 이야기한다), 그의 아내는 뇌종양을 진단 받고 37일 후 사망했다(그의 아내 이야기와 일치한다.) 이름뿐만 아니라 모든 상황에서 그의 삶과 일치하는데 그의 자전적인 이야기가 아니라고 하면 곤란하다.

이 중에서 허구라고 의심할 수 있는 이야기는 스티븐과 진의 이야기이다. 사실 이야기를 읽으면서 나는 이 책은 분명 '스티븐과 진'의 이야기라고 생각했다. 그래서 떠난 것이 돌아오지 않는다는 것은 스티븐과 진이 처음 연애 했을 때의 사랑은 떠나서, 다시 노력을 해도 돌아오지 않는다는 이야기일 줄 알았다. 하지만 스티븐과 진은 이 이야기의 주인공이 아니었다. 주인공처럼 나왔지만 사실은 상징이었다. 잊어버린 것, 잃어버린 것, 알지 못했던 것, 오해했던 것, 오해한 부분을 이해했다고 생각하고 그것을 그대로 기억으로 가져가는데 이 기억조차 왜곡되었다는 것의 상징이었다. 실제로 스티븐과 진은 줄리언 반스가 알던 좋은 두 친구일 수 있다. 하지만 이 이야기에 허구가 있다면 이 두 사람일 것이라고 생각했다. 나머지는 모두 줄리언 반스, 그의 이야기로 받아들였다.

그래서일까. 이야기의 마지막을 읽고, 예상치도 못했는데, 울었다. 이야기는 마치 철학자가 인생과 시간의 흐름, 기억과 죽음에 대해 이야기를 늘어놓는 듯 했다. 소설보다는 한 사람의 생각을 내 머릿속에 옮겨와 받아들이는 기분이었다. 슬픈 이야기는 없었다. 반스 역시 죽음과 상실을 담담하게 받아들이고 있었다. 그런데 마지막 문장에 눈물이 나왔다. 내 무의식 속 상실을 건드렸을까, 혹은 이렇게 나의 마음을 울리는 책을 쓴 작가가 마지막 소설을 발표한 일이 슬펐을까(후자는 아닐 것이다, 나는 그의 소설을 한 권만 읽었고, 더 읽을 그의 소설이 있어 기쁘다). 혹은 마지막, departure를 담담하게 받아들이는 모습이 오히려 슬펐을가. 여운이 있는 소설이 나의 마음을 가득 채우듯, 그의 담담함이 나의 슬픔을 건드렸던 것일까.

재미있는 책을 많이 읽었다. 재미있는 책을 많이 만났다. 더 읽고 싶은 작가의 책도 자주 만났다. 하지만 나의 마음을 울려서 '애정하는 작가'는 많지 않다. 줄리언 반스의 책은 이제 겨우 두 번째지만, 그는 이미 나의 '애정하는 작가님'이 되었다. 이 애정의 시작에 '떠남의 슬픔'이 가득하지만, 나는 이제부터 그의 책을 만날 것이다. 떠난 것은 돌아오지 않지만, 그의 마지막 소설은 내가 읽을 그의 많은 소설의 시작점이 되었다.

[100자평] 로고테라피

로고테라피 - 삶이 무의미하고 고통스러울 땐
빅터 프랭클 지음, 박상미 옮김 / 특별한서재 / 2026년 1월

빅터 프랭클린이 의사로서, 수용소 생존자로서 경험하고 목격하고 알게 된 삶의 의지가 가진 의미, 미래의 희망과 현재의 행복을 보는 법, 과거와 현재의 두려움을 극복하는 방법에 대하여 설명했습니다. 추가설명도 되어 있는 친절하고 읽기 좋은 책입니다.

삶의 의지와 희망, <로고테라피>

로고테라피 - 삶이 무의미하고 고통스러울 땐
빅터 프랭클 지음, 박상미 옮김 / 특별한서재 / 2026년 1월

[출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 완독 후 작성하는 서평입니다]

「죽음의 수용소」로 유명한 빅터 프랭크의 심리치료 이론에 대한 책을 드디어 읽게 되었다. 「죽음의 수용소」는 많은 사람들이 자신의 인생책이라고 해서 시큰둥한 마음으로 읽었는데 나 역시 최애책이 되었다. 이런 책을 만나게 된 것에 감사할 정도로 좋은 책이었다. 그리고 책에도 언급되는 그의 심리치료법에 대해서 궁금했는데 드디어 이렇게 책으로 만난 것이다.

 이번에 반나번 특별한서재 출판사에서 나온 「로고테라피」는 아주 친절한 책이다. 빅터 프랭클린의 로고테라피법을 번역하기만 한게 아니라 심리상담가의 설명까지 들어가 있다. 실제로 읽다가 '이게 뭐지'하고 막히는 부분이 있으면 바로 아래에 친절하게 설명이 있었다. 예를 들어서 책에서 '이인증'이라는 진단에 대한 이야기가 나온다. 이 부분에서 이게 뭐지, 했는데 바로 아래에 이인증 증후군은 자신이 자신처럼 느껴지지 않거나 외부에서 자신을 바라보는 듯이 느끼는 정신적 증상이라고 설명해주고 있다. 이와 같이 책을 읽으면서 비전공자로서 느낄 수 있는 어려움을 책은 바로바로 해소해준다. 뿐만 아니라, 추가 설명이 계속해서 나오기 때문에 로고테라피는 물론이고 빅터 프랭클린에 대해서 더 깊이 있게 알 수 있다. (빅터프랭클린에 대한 책도 함께 나와서 같이 보면 더욱 좋을 듯 하다.)

 책의 초반은 빅터 프랭클린답게, 삶에 있어서 '삶의 의미'에 대해서 많이 이야기를 한다. 이와 같이 '실존적 공허함'이라는 개념에 대해서도 하나하나씩 정성들여 설명하고 있다. 「죽음의 수용소」에서 관찰한 이야기, 느낀 이야기들도 가끔 곁들인다. 미래에 대한 의지, 지금 삶에 대한 의미를 찾지 못하면 마음과 함께 몸도 죽어가는 이야기를 전에 했듯이 「로고테라피」 책에서 삶의 의미에 대한 의미에 대해서 이야기한다.

 실제 로고테라피라고 하는 심리치료 방법에 대한 이야기도 흥미롭게 보았다. 이 이야기를 하기에 앞서 그는 프로이트나 융의 이론에 대해서 조금씩 이야기를 한다. 그리고 이전 심리학자들의 이야기와 삶의 의미와 의지에 대해 자연스럽게 이야기한다. 본격적으로 로고테라피에 대한 이야기로 넘어가면서는 실제 사례들의 이야기들이 나온다. 그 사례들을 통해서 우리는 로고테라피를 더 쉽게 이해 할 수 있다.

 아주 쉽게 이야기 하자면 로고테라피는 정면승부이다. 만약 외출을 할 때 문을 잠그지 않거나 가스불을 끄지 않았다는 강박관념이 있으면 일부로 가스는 켜둔채로, 현관문은 잠근 채로 나오면 된다. 만약 밀폐된 공간이 무섭다면 일부로 밀폐된 공간에 본인을 두는 것이다. 강박은 강박보다 더 한 행동으로 정면돌파하면 된다. 이렇게 공포라는 관념과 정면으로 마주보아서 공포가 실체화 되었을 때에 놓이면서 오히려 공포/강박/믿음을 이겨내는 것이다. 

 책에서는 그렇게 이야기하지 않지만, 나는 로고테라피라는 치료법을 결국은 '이 또한 지나리라'라는 마음을 가지고, 실제로 가진 공포는 공포라는 마음이 실제 그 일이 일어났을 때보다 큰 존재라는 사실을 깨닫는 방법이라고 생각한다. 현관문에 대한 강박이 있는데 실제로 현관문을 열고 와도 아무 일이 일어나지 않는 것을 확인하고, 세금을 미납했다고 두려워하는데 실제로 미납한다고 해서 경찰이 자신을 잡으러 오는게 아니라 연체료만 조금 내면 된다는 것을 깨닫는 것이다.

 결국 가장 두려웠던 것, 자신을 붙잡고 있는 것은 그 공포가 사실이 될 때가 아니라 공포스럽다고 생각하는 마음이다. 빅터 프랭클린이 그가 목격한 현실과 계속해서 하는 이야기에서도 결국 사람의 의지의 중요성이 로고테라피에 반영되었다고 생각한다. 책의 앞과 뒤에서 계속해서 이야기하는 실존적인 좌절을 벗어나서 삶의 의미를 찾고 미래에 대한 의지를 찾는 일. 이 역시 결국은 자신이 두려워한 일을 마주할 때 사실은 자신의 의지가 가장 중요하다는 것을 깨닫고  심리적인 증상들도 치료할 수 있는 것, 그것이 바로 빅터 프랭클린의 로고테라피가 아닌가 싶다. 

[100자평] 너의 삶을 살아라

너의 삶을 살아라 - 니체가 전하는 삶의 자세
프리드리히 니체 지음, 김회주 옮김 / 데이지북스 / 2026년 1월

니체의 말들로 위로도 받고 힘도 얻습니다. 내 자신을 위한 책으로도 좋고 선물로도 좋은 책이에요!! 원할 때 원하는 부분을 볼 수 있는 읽기 좋은 책입니다.