자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 283
버지니아 울프 지음, 공경희 옮김, 정희진 분류와 해설 / 열린책들 / 2022년 11월

『자기만의 방』

버지니아 울프(저자) 열린 책들(출판)

버지니아 울프의 「자기만의 방」은 1920년대에 씐 작품으로 100년이 지난 지금까지도 많은 메시지를 주고 있는 만큼 여성들은 과연 문학계에서 어떻게 살아남아야 하는지 자유로운 삶을 추구하는 이 시대의 모든 여성들에게 던지는 글이 아닐까 싶다. 자기만의 방이 시사하는 바는 무엇일까? 페미니즘의 영원한 고전이라고도 일컬어지는 자기만의 방은 가끔 펜을 잡고 글을 쓰는 나에게 글 쓰는 것이 얼마나 행복하고 자유로운 일인지에 대해 깨닫게 해줄까? 페미니즘의 선구자이기도 한 버지니아 울프의 자기만의 방 이제 그녀의 목소리에 다가가보았다.

자기만의 방 이 단어만으로도 많은 의미가 함축되어 있다. 버지니아 울프를 떠올리게 만드는 가장 강렬한 문장을 시작으로 그녀가 케임브리지 대학에서 여성과 문학이라는 주제를 강연한 내용을 바탕으로 한 소설 자기만의 방!. 여성작가들이 많지 않았던 시대 속에서 두 차례 여자대학에서 여성과 픽션이라는 것을 주제로 강연이 된 것을 토대로 쓴 글이니만큼 그 시대적 문학계 상황을 어느 정도 짐작해 볼 수 있으며 여성이 글을 쓴다는 것이 얼마나 힘든 것이었는지 또한 자본주의가 판을 치던 상황 속에서 인권은 무시되고 돈이 세상을 지배하던 시대에 과연 남성과 여성이 동등한 입장에서 삶을 살아갈 수 있었을까에 대한 생각과 고민은 끝이 없었다. 여성이 책을 쓰기 위해서는 자기만의 방과 돈이 있어야 한다는 것을 말함으로써 온전히 나만을 위한 방이 갖고 싶어졌다. 페미니즘의 영원한 고전이라고도 일컬어지는 자기만의 방은 가끔 펜을 잡고 글을 쓰는 나에게 글 쓰는 것이 얼마나 행복하고 자유로움을 간직한 것인지 새삼 느끼게 해준 책이었다.

글쓰기를 좋아하는 나도 어릴 적엔 나만의 방에서 책상에 노트를 펼쳐놓고 한참을 방에서 나오질 않았었다. 다만 온전히 나만의 방이 아닌 동생과 함께 썼던 방이었다. 이제는 두 아이를 키우며 남편과의 방은 있지만 오롯이 나 혼자만의 방은 아직도 여전히 없다. 버지니아 울프의 상상 속 이야기의 결말은 어떻게 될까? 강연하는 것이 소설 속 모티브가 되고 작가의 상상 속 이야기가 주제가 됨으로써 이 작품이 그 당시 여성과 사회에 얼마나 커다란 영향을 끼쳤는지 알 수 있었다. 그렇기에 그녀의 다른 작품들 또한 관심이 가져질 수 밖에 없는 또 다른 이유이기도 하다. 자기만의 방은 특히 그녀가 강연문 같지만 깊이 들여다보면 주인공 메리라는 인물을 통해 남녀간의 차별로 인한 현실을 체험함으로써 여서 자신이 자아를 발견하고 자신을 찾아감으로써 소설다움을 선보이기도 한다. 그럼으로서 버지이아 울프가 살아왔던 시대의 흐름을 자연스럽게 느낄수 있었던 것도 이 소설의 매력이라 느껴졌던 이유이기도 하다.

모더니즘 문학에서 가장 중요한 작가 중 한 명이 자 의식의흐름 기법을 고안한 선구자로 평가되고 있는 버지니아 울프의 자기만의 방을 통해 여성도 남성들처럼 자신만의 방을 만들어 자신의 꿈을 펼치며 자립적으로 살아나아가길 바라는 울프의 마음을 에세이 형식의 자기만의 방을 통해 또다시 생각해 보는 건 어떨까? 그녀의 다른 작품들 또한 관심이 가져질 수 밖에 없는 또 다른 이유이기도 하다.

게르버

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

『게르버』

프리드리히 토어베르크(저자) 문예출판사(출판)

많은 사회문제들 속에서도 여전히 과거로부터 현대에 일어나고 있는 일들 그것은 아마도 학교와 선생님 그리고 학생이라는 끊을 수 없는 고리가 아닐까? 게르버는 독일 교육과정에서도 여겨질 만큼 이러한 사회문제를 꿰뚫어보게 한 소설이다. 1933년 나치 정부로부터 금서 판정을 받기도 한 게르버 과연 그에게 학교는 어떤 곳이었으며 선생님의 존재는 그에게 어떤 존재였을까? 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기를 읽게 된 나에게 너무나 안타까운 반전이 기다리고 있었다.

게르버가 다니는 학교는 졸업을 하면 대학 입학과 좋은 직장을 가기 위해 졸업시험을 보아야 한다. 그런 이유로 학교를 그만둔 학생들도 더러 있었고 자신이 교사라는 이유로 그 권력을 앞세워 학생들의 인생과 미래를 좌지우지하려는 쿠퍼 선생을 볼 때면 화가 치밀어 올랐다. 게르버 아버지 역시 쿠퍼가 담임이 된 것을 알고 게르버에게 학교를 그만둘 것을 얘기하지만 오히려 게르버는 그런 선생과 정면으로 맞서려 한다. 그것이 그에게 어떤 결과를 낳았을까?

돌이켜보면 부모님 말씀 안 들어서 게르버의 미래에 악영향을 끼친 건 또 아닐는지 잠시 생각에 잠기기도 했다. 공부는 잘하지만 다소 반항적인 면이 있는 게르버를 괴롭히기 위해 쿠퍼 신 선생님이 그의 담임을 맡게 되면서 사건 사고는 일어나고 학생들은 그저 선생님들의 권한 속에 숨죽이기 바쁘다.

쿠퍼가 마구 휘두르는 칼자루는 학생들을 차별하고 불공정하게 다루니 말이다. 잔뜩 위축된 학생들의 모습을 오히려 즐기고 있는 쿠퍼 신의 모습이 역겹기까지 하다. 이럴 수밖에 없었던 그때 그 현실이 지금도 곳곳에서 일어나고 있는다 생각하니 하염없이 안타깝기만 하다. 게르버뿐만 아니라 다른 학생들에게도 쿠퍼 선생은 그야말로 악질 선생이다. 공부 못했던 학생이 과외를 하며 공부를 잘하게 되었지만 쿠퍼 선생은 학생이 틀릴 때까지 질문을 계속해가며 낙제를 시키고 일어나지도 않은 상황들을 억지로 만들어 학생들을 괴롭히는 폭력적 성향을 가졌으니 말이다. 이런 교사가 지금도 어느 곳에 숨어있지는 않을까 잔뜩 염려가 몰려왔다.

학교와 선생님과 학생들의 이야기뿐 아니라 부모와 자식 간의 갈등, 이성친구와 리자와의 우정이 그려지면서 과연 게르버의 선택이 옳고 그름을 떠나 그런 선택을 할 수밖에 없었던 수많은 학생들의 대변서로 도 느껴졌던 건 왜일까! 과연 학교와 선생님들의 자신들의 권위 속에 학생들의 인생에 얼마나 관여할 수 있을까? 그것은 오롯이 그에 따른 자신들 곧 학생들의 몫이 될 테고 그 선택의 책임 또한 자신의 몫이 될 테니 말이다.

다소 오래전의 이야기지만 지금 읽어도 충분히 공감될만한 이야기이기 안타까운 현실과 마주할 수밖에 없는 상황들이기에 이제 우리는 조금 더 나은 사회를 위해 스스로 변화해야 하지 않을까?.. 과연 자유를 추구해야 하는지 엄격한 관리와 통제 속에 우리의 삶을 살아가야 하는지 말이다. 어른으로서 미래를 짊어지고 가야 하는 아이들에게 학교가 해줄 수 있는 것 그것은 아마도 앞으로 게르버처럼 피해 받지 않게 하는 것이 아닐까? 가장 평범한 것이 어쩌면 가장 어려운 일인지도 모르겠지만 조금 더 나은 사회를 위해 지금 우리가 해야 할 일 내가 해야 할 일을 한 번쯤 깊이 생각해 보는 계기가 되길 바란다.

러브레터

러브 레터 - 좋은 이별을 위해 보내는 편지
이와이 슌지 지음, 권남희 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

『러브레터』

이와이 순지(저자) 하빌리스(출판)

사랑하는 사람에 대한 그리움이 절실히 묻어나는 러브레터는 이 겨울날 더 잘 어울리는 소설이었다. 소설은 후지이 이츠키가 등산을 하다가 조난 사고를 당한 지 2년이 지난 어느 기일을 시작으로 자신과 결혼하기로 한 사람을 떠날 수 없었던 후지이 이츠키가 그의 집에서 발견한 졸업앨범을 보며 장난삼아 옛 주소로 보낸 편지에 대한 답장이 날아오면서 여주인공이 한 명이 아니란 것을 느낄 수 있다. 서로 닮은 두 여자가 각자의 이야기를 번갈아 하게 된다.

편지 한 통으로 시작된 인연은 죽었다고 생각했던 이로부터 답장을 받게 되자 어쩌면 그가 정말 자신에게 편지를 썼을지 모른다는 희망을 놓지 못했던 와타나베의 모습에서 그녀가 그를 얼마나 사랑했는지 알 수 있었다. 하지만 이 모든 것이 동명이인이었다는 것을 알게 되고 학창 시절 이츠키가 반에 두 명이 있었단 걸 알게 된다. 와타나베는 그에 대해 아는 것이 별로 없었기에 학창 시절의 추억을 간직하고 있던 이츠키에게 그에 대한 이야기를 부탁하게 되고 이츠키는 자신이 겪었던 에피소드를 편지로 써주게 된다. 특히 책을 좋아했던 두 남녀. 학교 도서부에 들어가면서 자신의 흔적을 남겼던 남자. 하지만 책 뒤의 대출 명부 그 이름이 자신의 이름이 아닌 자신의 이름과 같았던 자신이 좋아하는 여자의 이름이었다면...?

뜻하지 않게 옛 시절을 추억하게 된 그녀의 마음은 어떨까? 그러면서 학창 시절 이츠키가 잃어버린 시간을 찾아서라는 도서를 도서부 후배들이 가져와 대출표 뒤 자신의 초상화를 발견하고 자신을 좋아했다는 것을 알게 되는데....

사랑하는 사람을 잃은 상실감을 그 무엇으로 표현할 수 있었을까? 와타나베는 자신을 좋아해 주었던 아키바의 진심을 받아들인다. 그러면서도 죽은 자신의 약혼자에게는 미안한 마음뿐이다.

그녀는 생각했다. 자신을 좋아한 것이 아니라 그가 좋아했던 여자와 자신이 닮았기에 자신을 사랑했다는 것을... 그는 정말 그런 것이었을까? 자신이 짝사랑했던 사람에게 끝내 말하지 못하고 이사를 가버린 이츠키는 그 후로도 그녀를 잊지 못해 그녀와 닮은 여성을 보자마자 사랑해버린 것일까?

첫사랑은 이루어지지 않는다더니 러브레터는 어쩌면 한 남자의 아련한 첫사랑의 이야기인지도 모르겠다. 그것을 추억하는 편지를 통해 알게 되었고 결국은 자신을 좋아했다는 사실조차 깨닫지 못했던 그녀에게 마지막 그녀의 모습을 그렸던 것이 진정한 러브레터가 아니었을까? 이런 저런 상상속에 어렴풋이 나의 첫사랑이 떠올랐던건 왜일까? 학창시절 나 또한 마음속에 담아주었던 학생이 있었고 그것이 이루어졌을때 이루 말할 수 없는 기쁨이 함께했다. 소설에서 서로가 서로를 마음속에 담아두는 인물들의 마음을 헤아려 보게 된다. 이 겨울 첫사랑에 대한 아련한 기억을 추억하고 싶다면 영화보다 더 섬세하게 다가올 러브레터를 읽어보길 바란다.

[100자평] 상대적이며 절대적인 고양이 백과사전

상대적이며 절대적인 고양이 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

고양이 작가에게는 남다르다! 지구 출현 최초의 고양이 모습이 작가 베르나르 베르베르에게선 어떻게 표현되어 질지...그토록 작가가 열광하며 탐구한 고양이 모습을 발견하리라!

[100자평] 지상의 양식·새 양식

지상의 양식·새 양식 ㅣ 열린책들 세계문학 284
앙드레 지드 지음, 최애영 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

앙드레 지드가 전하고자 했던 이야기 그것은 곧 젊은이들에게 말하고 싶었던 인생의 이야기가 아닐까? 생의 길잡이가 되어줄만하다! 그 기쁨을 맛보리라!