추억의 時를 수리합니다

추억의 시간을 수리합니다 - 천재 시계사와 다섯 개의 사건
다니 미즈에 지음, 김해용 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 10월

 흔히 NT라고 하는 가벼운 소설류의 표지처럼 미소년의 만화 캐릭터가 그려진 책의 표지라 그 내용 역시도 가볍지 않을까, 하고 생각했었다. 하지만 이야기는 그렇게 가볍지도 무겁지도 않고 적절하게 균형잡혀 있으면서 적절한 긴장감으로 독자의 흥미를 자극하고 있었다.

 이제는 더이상 번창하지 않는, 잠시 '잠을 자고 있는' 상가 거리로 이사 온 - 실은, 남자에게 이별을 통보받고 회피의 목적으로 누구에게도 알리지 않고 도망 온 - 나시나 아카리. 그리고 맞은 편에 살고 있는 '추억의 시時 를 수리합니다' 라는 간판이 붙은 시계 수리공 이다 슈지. 이 둘의 이야기가 주축으로 이 잠을 자고 있는 상가에서 벌어지는 조금은 일상적이지 않고 특별한 경험들에 관한 이야기이다.

 누군가의 지나온, 추억들에 관한 옴니버스식의 이야기가 진행되면서 궁극적으로는 주인공 남녀의 이야기로 합쳐지는데 이러한 진행이 마치 일본 만화책이나 심야식당과 같은 이야기를 보는 듯했다.

 아버지 없이 자란 한 여자의 이야기, 젊었을 적 사랑하는 사람에게 마음을 주지 못한 할머니의 이야기, 어렸을 적 강에서 딸을 잃어버린 엄마와 부모님이 이혼해서 엄마없이 자란 딸의 이야기 그리고 형에게 미안한 마음이 남아있어 시계를 수리하지 않고 살고 있는 ​슈지의 이야기와 잃어버렸던 기억 속에 어렸을 적 슈지를 만난적이 있었던 아카리의 이야기까지.

'추억이 필요한 건 살아 있는 인간뿐이잖아.'

...(중략)...

추억은 확실히 살기 위해 필요한 것이다. 좋은 일이든 좋지 않은 일이든, 자신 내부에서 하나의 결말을 맞이한 사건은 결정체처럼 형태를 갖추고 마음 어딘가에 반드시 들어 있다. 그것을 받침대로 삼아 미래로 향하는 계단을 하나 오르는 것을 게다. -page 170

 뭐라해도 이 소설이 갖고 있는 정체성은 이 문장에서 모두 드러나는 것 같다.

 지나간 일을 후회해도 소용이 없고, 현실은 현재로서 가장 중요한 것이긴 하지만 분명한 것은 지나온 나의 삶과 기억들이 지금의 나를 있게하는 자양분이라는 것.

인간에 대한 희망

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

  버스 안에서 가벼운 마음으로 시작한 책은,

 그 깊이에 차마 더 읽지 못하고 집에 돌아와서야 한 손에는 연필을 든 채로 읽어나가게 되었다. 한편, 한편마다 읽고 난 뒤 메모를 하게끔 만드는 심도 있는 내용에다 인간의 본성에 대한 통렬한 시선은 이 짧은 16편의 단편들을 가지고 일주일 가까이 씨름하게 만들었다. 읽고 싶으나 읽기 어려운 이 아이러니한 상황은...마치 카프카의 <변신>을 읽을 때와 비슷한 느낌이로군.

 밀도 있게 짜여진 각각의 단편들은 각기 다른 상황과 인물과 배경 속에서 저마다의 인간 군상들을 예리한 시선들로 포착하면서 일관되게 오롯한 목소리로 인간성에 대한 불편한 시선을 던진다. 반전과 풍자와 해학으로 가득 찬 내용들을 읽다 보면 마치 멀미를 하는 것처럼 울렁거리게 된다.

 하지만 그럼에도 그런 그의 글이 이토록 오래도록 사랑받는 것은, 그 냉소 속에서도 인간에 대한 희망을 놓지 않았기 때문이 아닐까.

 책의 서두에는 사샤 치포스킨의 <달빛 산책>을 인용한 문구가 남겨져 있다.

'인간이라ㅡ 우리로서는 물론 이의가 전혀 없고말고. 언젠가는 인간이 될 게 아닌가! (중략)'  

나는 아무것도 아니다

어두운 상점들의 거리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

'나는 아무것도 아니다' 소설의 시작은 이토록 의미심장한 문장으로부터 시작된다.

 주인공인 '기 롤랑'은 현재 탐정사무소에서 일하고 있다. 그는 기억상실으로 과거의 모든 기억을 잃었고 탐정 사무소의 주인인 '위트'의 도움으로 신분증을 만들어 지내고 있었다. '위트'는 어린시절의 기억을 곱십으며 노년을 보내고 싶다며 탐정 사무소를 그만두고 고향인 '니스'로 내려간다. 그리고 주인공은 자신의 잃어버린 과거를 찾아봐야겠다고 말한다.

 사소한 조각에서 다른 조각을 만나고 그 조각들이 이어져 희미한 형태를 알아볼 수 있는 그림을 만들어가는 과정.

 폴 소니쉬체, 장 외르테즈, 스테오파, 게이 오를로프, 월도 블런트, 클로드 하워드 드 뤼즈, 프레디 하워드 드뤼즈, 보브, 페드로 맥케부아, 드니즈 쿠드뢰즈, 지미 페드로 스테른, 장 미셜 망수르, 알렉 스쿠피, 리차드월, 호이닝겐 후니, 올레그 드 브레데, 카안부인, 앙드레 빌드에로, 루비로사 포르피리오, 보브 베송

 이렇게 수많은 사람들을 만나가며 그는 자신의 조각들을 조금씩 조금씩 모아나간다.

 지금의 나는 과거의 경험들로 인해 이루어져있다. 대학에서부터 지겹도록 배웠던 프로이트의 이론들. 구순기 구강기 항문기... 우리는 그 시절의 기억과 경험들로 부터 정착된 자아를 가지고 살아가고 있다. 자그마한 행동들 습관들, 그 것들을 잃어버린 내가 과연 '나'라고 자신있게 말할 수 있을까, 이 것은 참 어려운 질문이다. 입양되어 살아가던 사람들이 어른이 되어 자신의 부모를 찾으려 하는 것 처럼, 기억을 잃은 이가 자신의 옛 기억을 찾으려하는 것은 온전한 자아를 찾기위한 본능일지도 모르겠다. 비록 그 전의 내가 어떤 모습이라하더라도..

 이야기의 끝은 식상하지 않다.

 그래서 이 소설이 더욱 찬사받는 것인지도.

 정원에 내리는 황혼빛, 그리고 아마도 근처에 숲속에서 풍겨오는 것 같은 나뭇잎 냄새 - page 176

거리에는 아무도 없었고 몇 가닥 햇살이 인도위에 남아있었다 - page  178

 너무나 아름다운 문학적 표현들까지 무엇하나 버릴것이 없는 멋진 책

나는 아무것도 아니었다. 그러나 그 파동들이 때로는 먼 곳에서, 때로는 더 세게 나를 뚫고 지나가고 있었다. 그러다 차츰 차츰 허공을 떠돌고 있던 그 모든 흩어진 메아리들이 결정체를 이룬 것이다. 그것이 바로 나였다. -page 130

바람 앞에 흔들리며

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

 부드러운 동화같은 표지의 모습과는 다르게 내용은 의외로왔다. 처음에 책을 다 읽고 난 뒤 책의 내용을 충분히 반영하지 못하는 적절하지 않은 표지라고 생각했는데 자세히 보다보니 난간위에 위태위태하게 앉아있는 모습이, 가정 안에서 위태위태하게 멀어지던 그녀의 모습을 잘 표현한 것 같다는 생각이 든다.

 잘못보낸 이메일 한통으로 시작된 여자와 남자의 인연. 

 <거미여인의 키스>가 지문없이 온통 대화로 이루어져있는 것이 특이롭다면 이 책은 한권 전체가 그 어떤 지문도 없이 이메일의 주고받음으로만 이루어져있다. 그리고 그 긴장감은 5분후, 며칠후, 4일 후 라는 시간을 나타내는 문구로 재촉받는다. 안타깝게도 남자는 미혼에 최근 연인과 헤어졌고 여자는 기혼이었다. 읽고 있는 <Dating game> 의 이혼당한 여자 주인공 때문에 괜시리 기혼 여성의 외도 시도가 그렇게 좋은 시선으로 느껴지지않았다.

 왜 이 책이 재미있다고 했을까 라는 의문이 계속 머리속을 떠다녔다.

 물론 마지막은 반전이었지만.

 서로의 감정이 무르익으면서 정신적인 사랑에서 육체적인 사랑 사이의 줄다리기와, 사랑하는 사람앞에서 안절부절하게 되고 재촉하게되고 질투하게되는 여성의 감정이 동감이 가면서도 지금 타오르고 있지 않은 나로써는 눈쌀을 찌푸리게 되기도 했다.

 결국 이루어지지 않았기 때문에 이 소설은 조금 더 매력적으로 보여지게 된다.

 결혼 후 타인과의 사랑을 꿈꾸는 여자나 그런 여자에게 한번의 외도를 허락할테니 가정을 지킬수있도록 도와달라는 남편이나 질투로 보낸 여자와 관계를 가진 남자주인공이나 모두다 나에게는 매력적이지 않은 캐릭터였다. 하지만 그럼에도 이 책의 후속편을 읽고 싶게 만드는 것이 신기한 책.

지나간 시절을 되풀이할 수는 업어요. 지나간 시절은 어디까지나 지나간 시절이고, 새로운 시절은 지나간 시절과 같을 수 없어요. 지나간 시절은 그 시절을 그리워하는 사람들과 마찬가지로 늙고 쇠잔해요.지나간 시절을 아쉬워해서는 안 되죠. 지나간 시절을 아쉬워하는 사람은 늙고 불행한 사람이에요. - page292

wanted

총 21개의 상품이 있습니다.

빨강머리 앤이 하는 말 (레드 에디션, 양장)- 아직 너무 늦지 않았을 우리에게
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2016년 7월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2016년 08월 01일에 저장

품절

[eBook] 보르헤스의 말- 언어의 미로 속에서, 여든의 인터뷰
호르헤 루이스 보르헤스 & 윌리스 반스톤 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월
11,700원 → 11,700원(0%할인) / 마일리지 580원(5% 적립)

2016년 04월 10일에 저장

판매중지

보르헤스의 말- 언어의 미로 속에서, 여든의 인터뷰
호르헤 루이스 보르헤스 & 윌리스 반스톤 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2015년 8월
16,800원 → 15,120원(10%할인) / 마일리지 840원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 04월 10일에 저장

세인트존스의 고전 100권 공부법- 세인트존스 대학의 읽고 토론하고 생각하는 공부
조한별 지음 / 바다출판사 / 2016년 2월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 03월 02일에 저장

총 21개의 상품이 있습니다.