-
-
채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월
평점 :
절판
시인이기도한 그녀의 이력때문일까 그녀의 글들은 시처럼 아름답고 시처럼 난해하다. 그 속에 품고 있는 내용이 많아, 쉽게 읽혀내려가지만 그 숨은 뜻을 찾아내는 것에는 한참이나 애를 써야한다.
‘채식주의자‘는 세편의 연작 소설로 이루어져있다.
그로테스크한 분위기 속에서 사람의 깊은 곳에 있는 무언가를 긁어내는 섬뜩함이 있었다. 세편의 연작소설은 모두 타인이 주인공인 ‘영혜‘를 바라보는 시선으로 이루어져있다. 1부인 채식주의자에서는 남편이 2부인 몽고반점에서는 형부가 3부인 나무불꽃에서는 언니가. 모두 ‘영혜‘ 스스로가 스스로에 대해 얘기하는 것이 아니라 타인의 시선에서 바라보는 ‘영혜‘의 이야기다. 김언수 작가의 ‘<캐비닛>에서 이런 문장이 나온다 ‘인간은 육체와 정신을 통째로 빌린다 해도 결코 타인의 입장에서 생각할 수가 없어요. 타인의 입장이라고 착각하는 자신의 입장에서 생각할 수는 있겠지만. 그러니 함부로 타인을 이해했다고 생각하지 마세요. 바로 거기서 끔찍한 폭력이 발생합니다.‘ 채식주의자의 주제에 대해 가장 적절하게 표현한 문장이 아닌가 싶다. 남편에게서, 아버지에게서, 언니에게서 ‘영혜‘는 타인의 입장 아래서 행해진 선의의 폭력을 경험한다.
꿈을 꿨어요.
왜 채식을 시작했냐는 물음에 대한 그녀의 대답은 항상 ‘꿈을 꿨어요‘로 시작된다. 평범한 사람들 속에서 받아들여지기 어려운 대답.
한 편의 꿈을 꾸고난 뒤로 그녀는 채식을 시작한게된다. 멸치로 낸 육수조차 먹지않으며 하루하루 말라간다. 그녀의 오랜 기억에는 자신을 물었다가 아버지로부터 죽임당한 개가 있다. 그녀는 잔인하게 죽임당했던 그 개의 눈빛을 기억하고 있었다. 오랫동안 잠재의식 아래 묻혀져 잊고 있었던 그날의 기억이 그녀를 채식주의자로 만들었는지도 모른다. 하지만 다만 짐작할 뿐 그 어느하나 확실하진 않다. 그녀를 정신병원으로 보낸 언니처럼, 그녀는 정말 정신병이 생긴것일지도 모른다.
강제로 자신에게 고기를 먹이려고 폭력을 행사하던 아버지 앞에서 그녀는 결연하게 차라리 죽음을 선택하려한다.
그 결연함은 어디에서부터 나왔던 것일까.
어렸을 적 떠돌이 개에게 먹이를 주려고 했던 적이 있다. 먹이를 가지고 다가가는 나를 피해 뒷걸음질치다 벽으로 막혀 더 이상 도망칠 곳이 없던 강아지는 결국 나를 공격하려했다. 나는 도움을 주려했던 것이지만 그 개의 입장에서는 공포를 느꼈던 것이겠지. 그 상황에서 탈출하기 위해 그 개는 나를 공격하였으나, 그녀는 스스로를 공격했다는 점이 다를 뿐.
세상의 모든 약자의 기록이다. 채식주의자는.
시간은 가혹할 만큼 공정한 물결이어서, 인내로만 단단히 뭉쳐진 그녀의 삶도 함께 떠밀고 하류로 나아갔다.
산다는 것은 이상한 일이라고, 그 웃음의 끝에 그녀는 생각한다. 어떤 일이 지나간 뒤에라도, 그토록 끔찍한 일들을 겪은 뒤에도 사람은 먹고 마시고, 용변을 보고, 몸을 씻고 살아간다. 때로는 소리내어 웃기까지 한다. 아마도 그도 지금 그렇게 살아가고 있을 거라는 생각이 들 때, 잊혀졌던 연민이 마치 졸음처럼 쓸쓸히 불러일으켜지기도 한다.
|