그래서 독자가 떠난다면 자업자득...

다시 쓸 수 있을까 - 77세에 글을 잃어버린 작가 테오도르
테오도르 칼리파티데스 지음, 신견식 옮김 / 어크로스 / 2019년 3월

글이 더는 앞으로 나아가지 않을 때, 50년 가까이 뒷배를 보아 주던 글쓰기의 뮤즈에게 마침내 버림받았다고 느낄 때, 77세의 노작가가 선택할 수 있는 길은 무엇일까? "아예 쓰지 않는 것보다도 후지게 쓰는 것이 두려"워 절필을 결심하지만, 이제 와서 달리 무엇을 할 수 있단 말인가?

이런 유의 제목을 단 책의 결말이 대개 그렇듯이 결국 다시 글 쓸 힘을 얻게 되고 그 결과물이 이 책이라는 이야기인데, 힘을 되찾는 것은 이중의 '귀향'을 통해서이다. 글쓰기를 단념한 저자는 40년 넘게 떠나 있던 그리스의 고향을 찾아가고 그동안 거의 돌아보지 않았던 모어에 다시 눈을 주게 되는데, 그리하여 그동안 애써 외면했던 소중한 것들을 재발견하게 되는데, 이 두 겹 귀향의 기록이 후지기커녕 노작가의 관록을 보여 주듯 꽤 우아하고 유머러스하고 재미있다.

다만 거의 예정된 것으로 보이는 결론을 향해 다가갈수록 이 독자의 불안감은 조금씩 커져 가다가 결국 분노로 폭발하는데, 본문의 마지막 문장인 "하지만 마지막 말은 모국어로 하는 것이 가장 좋다."와, 바로 다음 페이지의 후기 제목인 '50년 만에 그리스어로 처음 쓴 책'을 만나면서이다.

표지의 "ANOTHER LIFE"라는 제목을 보고 '혹시?' 했는데, Copywright이 "Other Press, U.S.A."에 있다는 안내를 보고도 '설마...' 했는데, '역시나'였던 것이다.

맙소사, 어떻게 이 책을 영어본 가지고 중역할 생각을 했을까?(영역자는 Marlaine Delargy다.)(* 이 대목은 Other Press가 이 책의 글로벌 판권사라는 정보가 없는 상태에서 내린 섣부른 오해이다. 번역은 스웨덴어 판본을 가지고 했다고 한다. 자세한 사정은 출판사에서 단 아래의 댓글을 참조하기 바란다.) 내용이 같으니까? 하지만 이건 내용 문제가 아니라 이 책의 본질에 관한 문제이지 않은가? 책이 나온 후에 거의 호평 일색이던 리뷰들 중에 이 문제를 지적한 글이 왜 한 편도 없었을까?

불안을 분노의 폭발로까지 연결하는 도화선은 마지막 쪽 판권면의 옮긴이 소개 글이다. "...스페인어과를 졸업하고 서울대학교 언어학과 석사과정을 수료했다. 주요 관심 분야는 비교언어학, 언어문화 접촉, 전문용어 연구 등이며 15개가 넘는 현대 언어 및 해당 언어의 옛 형태까지 번역한다...." 시쳇말로 '어쩔!'이다. 그래서, 현대 그리스어 원본 가지고도 번역할 만한 능력이 있는 역자이니, 독자께서 너그럽게 이해하세요, 인가?

이 출판사의 대표는 업계에서 뛰어난 편집기획자로 인정받고 있는 터이다. 그러니 누구보다 이 문제에 민감(해야)할 터인데..., 실망스럽기 그지없다.

선한 주인공의 피카레스크 소설?

보건교사 안은영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2015년 12월

피카레스크는 원래 "주인공이 악한이며, 그의 행동과 범행을 중심으로 유머가 풍부한 사건이 연속되지만 대부분 악한의 뉘우침과 결혼으로 끝"나는 소설인데, 지금은 뜻이 바뀌어 "독립한 몇 개의 이야기를 모아 끝에는 어떤 계통을 세운 소설의 유형을 이른다."(국립국어원, <표준국어대사전>)

이 소설의 주인공인 보건교사 안은영은 선한 사람으로, 굳이 세상을 더 나은 곳으로 만들려고 안간힘을 쓰는 퇴마사이다. 학교라는 공간에서 실제로 벌어질 법한 사건들이 크고작은 마물들의 장난이라는 설정 하에 주인공이 장난감 총과 칼로써 그것들을 쳐물린다는 '활극물'인데, 그 활약상이 흡사 <인간시장>의 장총찬이다.

명목은 '장편소설'이나 전체를 관통하는 서사의 힘은 약하고, 앞의 정의처럼 유머가 풍부한 사건이 연속되는 에피소드 모음에 가깝다. 그 이유의 일단은 애초에 단편으로 썼다는 작가의 말에서 찾아 봄 직하다. 간난신고와는 거리가 먼 퇴마 과정, 주인공과 조력자의 필연성 없지만 딱히 안 그럴 이유도 찾기 어려운 결혼이라는 해피엔딩으로 보면 "저는 이 이야기를 오로지 쾌감을 위해 썼습니다"라는 작가의 말도 참말인 듯. 복잡한 세상사로 두통이 몰려올 때 읽으면 통증이 좀 가실 터이다.

듣자 하니 넷플릭스에서 이경미 감독, 정유미 주연의 오리지널 드라마로 만든다는데, 주연 배우 선택이 맞춤하다. <82년생 김지영>의 주인공 말고 누가 이 역을 맡으랴. 과연 적격인지 아닌지와 더불어, 드라마화가 책 판매에 끼칠 효과가 관전 포인트.

일찍 죽어 아직 젊은 김수영에게 부치는 스무 편의 사랑 노래

시는 나의 닻이다 - 김수영 50주기 헌정 산문집
염무웅.최원식.진은영 엮음 / 창비 / 2018년 12월

요절해서 사랑받는 시인이 몇 떠오른다.

김소월, 윤동주, 김수영, 기형도, ....

주관적으로 보자면 김소월은 이미 좀 멀고, 윤동주는 시인보다는 어떤 '순수'의 상징으로, 기형도는 재능도 물론 아깝지만 뭔가 비감(悲感)이나 우수 어린 '포즈'의 표상으로?

그들 중 추구하던 문학의 현재적 의미가 항상 되물어지는 시인은 역시 김수영뿐인 듯하다.

"김수영 50주기 헌정 산문집"이라는 부제를 단 이 책에 실린 대담과 18편의 산문, 1편의 시는 저마다 다른 사연으로 김수영 또는 그의 글과 만난 이들이 그 만남의 의미를 반추하며 나눈 대화와 쓴 글을 모은 것인데, 모두가 김수영 문학의 현재성(그리고 현재의 난관을 돌파하는 데 참조해야 할 문학적 태도)을 확인하는 것으로 마무리된다.

한 편 한 편 읽어 가노라면 왠지 김수영의 글을 혼자서도 이해할 것 같다는 자신감이 든다는 것이 이 책 독서의 부작용인데, 정작 그의 시와 산문을 홀로 마주한 때가 섬광 같은 깨달음의 순간일지 다시 오리무중일지는 실행을 통해서만 알 수 있을 터이다.

표지 이미지로도 쓰인, 책 첫머리의 사진에 자꾸 눈이 간다. 언젠가 한번은 꼭 만나고 싶었을 사람, 천생 시인의 얼굴이다.

[100자평] 작별

작별 - 2018 제12회 김유정문학상 수상작품집
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

단편의 묘미는 해석의 여지가 풍부하다는 데 있지 않을까? 심사위원들은 수상작 <작별>을 존재와 소멸의 경계를 탐색하는 ‘소멸의 현상학‘으로 읽었다는데, 내게는 왠지 조금씩 어긋나 사람을 결국 무너뜨리는 사랑(들)에 관한 이야기로 읽혔다. 후보작들 중에서는 김혜진의 <동네 사람>이 좋았다.

[100자평] 마리아가 예수의 발에 눈물을 떨구다

마리아가 예수의 발에 눈물을 떨구다 - 성서 속에 나타난 매춘과 종교적 순종 ㅣ 미메시스 그래픽노블
체스터 브라운 지음, 이원경 옮김 / 미메시스 / 2018년 9월

성서 해석에서 주요 논쟁거리 중 하나인 ‘성모 마리아 창녀설‘을 다룬 그래픽 노블. 성서 속의 매춘과 종교적 순종이 주제인데, 둘의 연관성이 크지 않아 종교적 순종 문제는 따로 다루는 게 좋았겠다. 만화와 주석을 함께 읽으려면 독서 흐름이 꼬인다. 성매매에 대한 입장은 역시 남성 중심적인 듯.