엄마를 부탁해 - 신경숙

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

항상 내 옆에 있다고 생각하고, 항상 존재한다고 생각하는 것에 대해 소중함을 느끼지 못하는 인간의 한 단면을 포착한 소설. 엄마를 부탁해. 우리 옆에 항상 있어서 소중함을 깨닫지 못한 부분중에 하나가 바로 어머니의 자리가 아닐까 생각한다. 이 소설의 주인공들도 엄마가 옆에 계실때는 엄마의 두통도, 생일도, 일상도 지나쳐버리고 신경쓰지 않는다. 그러나 엄마를 잃어버리고 난 후, 엄마와의 추억을, 엄마의 기억들을 하나씩 꺼내서 후회하고, 반성하고, 더듬어가며 비로소 엄마의 소중함과 그 위대한 모성을 확인하게 된다.


나는 앞을 보지 못하는 아이들에게 책을 읽어줄 생각이다.
나는 중국어를 배워야겠다.
나는 돈을 많이 가지게 되면 소극장을 소유하고 싶다.
나는 남극에 가보고 싶다.
나는 산티아고 성지 트레킹을 떠나고 싶다.
밑으로 서른 칸을 넘게 나는,으로 시작하는 문장들이 줄지어 있었다.
- 이게 뭐냐?
- 지난 12월 31일에 새해를 맞이하며 글쓰는 거만 빼고 내가 하고 싶은 것들을 재미로 적어본 거야. 앞으로 십년동안은 꾸준히 해야 할 것들이거나 하고 싶은 것들. 근데 내 어떤 계획에도 엄마와 무엇을 함께하겠다는 건 없더라. 쓸 때는 몰랐어. 엄마 잃어버리고 나서 다시 보니 그렇더라구. (p.132)


 나도 문뜩 나의 다이어리에 적힌 새해목표와 대학교에 가서 내가 하고싶은 것들을 적은 목록을 봤지만 그 어딘가에도 엄마와 함께 하겠다라는 부분은 찾을 수 없었다. 아. 나도. 그랬었구나. 항상 내 옆에 있어서 그저 나에게 잔소리만 하고 나를 귀찮게 하는 존재로 엄마를 여겼지 엄마와 추억을 만들 생각도, 엄마를 조금이나마 이해해볼 생각조차 하지 않았구나...라고. 엄마도 사람이고, 여자고, 한때는 나와 같이 꿈많은 소녀였고 아니 지금도 꿈을 가지고 도전하는 사람인데. 엄마니까. 엄마라서. 라는 단어로 엄마를 함축시켜버린 내 생각들이 엄마에게 미안해지고 부끄러워졌다.


 엄마. 일상속에서 너무 잊고 지냈던 엄마의 존재, 엄마의 자리, 엄마와의 추억을 책을 한장 한장 넘기며 더듬어 보고 반성하고, 그 소중함과 위대함을 새삼 깨달아 갔다. 지금도 가족들의 빨래를 빨고 청소를 하며 우리들에게 먹일 반찬을 만들고 제일 늦게 자서 제일 일찍 일어나는 피곤함도 이겨내고 아파도, 슬퍼도 내색조차 하지 않고 묵묵히 외로움을 견디며 자식때문에 산다.라는 말로 자신을 위로하고 있는 나의 엄마에게 지금 달려가 "항상 우리 옆에 있어줘서 고마워요. 사랑해요."라는 말을 전하고 싶다. 아니 전할 것이다.

달의 바다 - 정한아

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

「달의 바다」는 굉장히 독특한 구성과 발상이 참신한 소설이다. 고모의 편지와 주인공 '나'의 이야기가 각각 펼쳐지지만 두 내용의 구성이 참 촘촘하게 잘짜여져있어 굉장히 흥미롭게 재미있게 읽을 수 있었다. 이 책을 한마디로 표현한다면 아마 책의 뒤표지에 "아픔을 부드럽게 감싸는 긍정, 가볍게 뒤통수를 치는 반전의 경쾌함"이라는 노란 문구 한줄로 나타낼 수 있을 거 같다. 읽는내내 이 문장에 공감하고 또 공감하며 책을 읽었다.



이 소설에는 기자가 되기 위해 수없이 많은 입사시험을 쳤지만 결국 시험에서 떨어져 절망에 빠져버린 주인공 '나'가 약을 먹고 자살을 하려고 준비하던 차에 할머니가 미국에서 우주비행사를 한다는 고모의 소식을 전해주며 미국으로 고모를 만나러 가라고 말한다. 이에 주인공은 남자이지만 여자처럼 살아가며 성정체성에 혼란을 겪고 있는 친구 민이와 함께 미국으로 고모를 만나러 떠난다. 그 곳에서 고모의 깜찍한 반전과 함께 삶에 대해 찬찬히 생각해보며 죽음까지 생각하며 아픔과 절망감으로 가득했던 주인공에게는 나지막한 희망이, 성정체성으로 혼란스러워하던 민이에게는 자신의 행복을 위한 과감한 결정이 그들을 행복과 희망의 길로 안내한다.



어찌보면 외로워보이고, 어찌보면 쿨해보이는 하지만 한마디로 말한다면 '긍정의 힘'을 가지고 있는 고모를 통해서 주인공도 민이도 할머니도 찬이도 자신의 아픔을 긍정으로 따뜻하게 감쌀수 있었던거 같다.



이 책을 읽고 난 후, 나는 머리가, 내 마음이 텅 비어버린거 같다. 그리고 멍 해져버렸다. 이렇게 내 머리와 마음이 텅 비어버리고, 멍 해져버린건 이 소설이 너무 어려워서도 아니고, 너무 재미없어서도 아니고, 너무 슬퍼서도 아니였다. 내 머리와 마음에 나를 누르고 있던 수만가지의 고민과, 그 고민의 틈에서 자라고 있던 슬픔의 싹들이 비바람을 만난듯, 태풍을 만난듯 날아가버렸기 때문이다. 평이한 내용을 독특한 구성방식과 희망과 긍정을 잃지 않는 마무리로 읽은이로 하여금 작은 웃음을 만들어내는 소설. 바로 「달의 바다」다.