거짓말의 무게

소란한 비밀 ㅣ 창비청소년문학 143
강은지 지음 / 창비 / 2026년 1월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

거짓말의 무게에 대해 생각하는 시간이었다. 살아가면서 단 한 번도 거짓말을 하지 않은 사람이 있을까. 아마 없을 것이다. 사소한 변명부터 누군가를 지키기 위한 말까지, 우리는 크고 작은 거짓말을 안고 살아간다. 그러나 그 말이 '누구에게도 말하지 못한 나만의 비밀'이 되는 순간, 그것은 마음을 짓누르는 무게가 된다. 이 책은 바로 그 지점에서 출발한다.

다섯 아이는 각자의 비밀을 품고 '거짓말의 무덤'이라는 익명 오픈채팅방에서 만난다. 익명성이 보장된 공간이었기에 아이들은 현실에서는 차마 꺼내지 못했던 자신의 거짓말을 채팅창에 풀어놓는다. 아이들의 거짓말은 저마다 달랐지만, 그 비밀을 가까운 사람에게조차 말하지 못해 혼자 끌어안고 버텨 왔다는 공통점이 있었다. 아이들의 닉네임이 자신의 비밀과 연관되어 있으며, 각 캐릭터를 상징하는 듯해 특히 인상적이었다. 익명이라는 가면 뒤에서야 비로소 진심을 드러낼 수 있다는 사실이 안타까우면서도, 동시에 그 공간이 아이들에게 숨통이 되어준 것 같아 다행이었다.

누구나 비밀을 품고 산다. 그리고 그 무게는 결코 비교할 수 없다. 나의 상처가 더 크다며 타인의 상처를 가볍게 여기는 태도야말로 또 다른 폭력이 될 수 있다. 쿠쿠의 입양 사실이 학교에 소문이 나면서 아이들은 서로를 의심하고 상처를 준다. 아이들의 선택이 선뜻 이해되지 않는 순간도 있었다. 그러나 단단해지기 위해서는 흔들리고, 아파하고, 고민하고, 깨닫고, 이해하고, 받아들이는 과정이 필요하다. 그 과정을 생각하니 아이들을 응원하고 싶어졌다. 또한, 비밀은 숨겨야 할 짐이 아니라 결국 마주해야 할 마음이라는 생각이 들었다. 자신의 마음을 솔직하게 들여다보는 용기야말로 성장의 시작이 아닐까.

어른들의 선택에 아파하던 아이들이 더 이상 침묵하지 않고 자신의 목소리를 내길 바란다. 거짓말과 비밀 뒤에 숨지 않고, 때로는 용기 있게 진실을 마주하며, 서로의 상처를 이해하고 받아들이는 법을 배워가길 바란다. 이 책을 읽으며 누구보다 상처 많은 이 아이들을 보듬어주고 싶었고, 한때 나 역시 품고 있었던 '소란한 마음'을 떠올려 보았다.

거짓말이 몸에 덕지덕지 묻어 있다고 생각했다. 그건 털어 내거나 목욕을 한다고 없어지는 것이 아니었다. 거짓말은 몸이 아니라 마음에 묻어 있었다. - P15

비밀은 언제나 가장 깊은 곳에 있지만 언제든 튀어나올 준비를 하고 있어서 품고 다니기에 너무 피로했다. 비밀을 나눌 수 있다면. ‘익명‘이라는 말은 다온을 용감하게 했다. - P38

좋은 모습만 보여 주고 좋은 말만 해야 하는 게 아니라, 때로 미워하고 싸워도 괜찮다. 가족이니까. 다온은 자신이 오랫동안 그런 가족을 가지고 싶었다는 것을 깨달았다. - P190

이제는 마주해야 할 현실, 청소년과 마약 이야기

던지는 아이 ㅣ 마음틴틴 24
이옥수.정명섭.박진규 지음 / 마음이음 / 2026년 1월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<던지는 아이>는 집안 형편이 어려워 '던지기(마약 배송) 알바'를 하게 된 중학생 나현우가 위험에 빠지는 이야기다. 마약 사건의 피해자나 가해자가 아닌, 운반책으로 활동하는 청소년의 시선으로 진행되어 흥미로웠다. 단지 돈을 벌고 싶다는 마음으로 시작했지만 점점 깊은 수렁에 빠져드는 현우를 보며, 경제적 어려움이 아이들을 얼마나 위험한 선택으로 내모는지 볼 수 있어 마음이 무거웠다.

<헬게이트>는 중학교 동창을 만나러 갔다가 의심 없이 건네받은 '빨간 사탕' 하나로 마약에 중독되는 고등학생 김소율의 이야기다. 마약으로 행복해하고 고통스러워하는 소율이를 보며, 순간의 행복을 좇다 삶 전체가 무너질 수도 있겠다는 생각이 들었다. 또한 마약 문제는 당사자뿐만 아니라 가족과 같은 주변인들도 함께 아파한다는 게 슬펐다. 더불어 여성, 특히 여자 청소년이 마약에 노출되었을 때 겪을 수 있는 위험을 보며, 또 다른 범죄와 착취로 이어질 수 있음에 충격적이었다.

<마약탈출방 ZERO>는 폐쇄된 놀이동산의 '마약탈출방 ZERO'에서 마약 예방 교육을 받기 위해 모인 다섯 아이들의 이야기이다. 가상현실 속에서 마약 중독자의 상황을 간접적으로 체험하고 스스로를 돌아보는 아이들을 보면서, 마약은 누구나 겪는 스트레스와 상처, 외로움과 같은 감정을 쉽게 해결하고 싶다는 마음에서 비롯되었음을 알게 되었다.

세 편의 이야기는 각기 다른 인물과 상황을 다루지만, 말하고자 하는 바는 동일했다. 마약이 생각보다 쉽게 유통되고 사용되며, 그 대상은 나이와 성별을 가리지 않는다는 점이다. 어디선가 실제로 벌어지고 있을 일들로 전개되어 끝까지 긴장을 놓을 수 없었고, 짧은 분량이지만 청소년이 직면한 현실을 다소 극적으로, 그러나 자극적이지 않게 그려 인상 깊었다. 그리고 '내 주변에서는 일어나지 않겠지'라는 막연한 안심이 얼마나 위험한지 깨달았다. 마약은 위험한 장소나 모르는 사람에 의해서만 접하는 것이 아니라, 평소 생활하던 공간에서 친한 친구나 지인에 의해 노출될 수 있다. 그 생각에 등골이 서늘해졌다. 동시에 막연히 아이들을 비난하는 것이 아니라, 어쩌다 그 상황에 놓이게 되었는지를 돌아보고 생각하는 시간이었다. 어쩌면 아이들에게 가장 필요한 것은 처벌이 아니라 예방이며, 그 예방의 시작은 아이들의 이야기에 귀 기울이는 것이 아닐까.

어느새 우리의 일상에 깊게 침투해버린 마약이라는 문제를 정면으로 다뤘다는 점에서 청소년은 물론 어른들도 꼭 읽어야 할 도서라고 생각한다. 아이들에게는 경각심을, 어른들에게는 비난이 아닌 이해와 관심을 주는 책이다.

"아무도 우리에게 마약을 비롯한 각성제가 얼마나 위험한 것인지 알려주지 않았어요. 어른들은 학생들이 마약을 한다고 놀라면서 인성 운운하지만 애들이 일상에서 너무 쉽게 마약을 만나는데 어른들은 그걸 몰라요. 아니면 모른 척하던가요." - P49

‘더 신나게, 더 흥분되게, 더 즐겁게 만드는 게 그런 약들일까?‘
지금도 파티룸엔 반짝이는 별들이 떠다녔다. 그 별 같은 약을 하면 어떤 기분이 들까 상상해 볼 때가 많았다. - P129

춤추는 구두에 끌려다니는 소녀처럼 약물이 내 몸을 끌고 다녀요.
다리를 잘라 내도 그 구두는 계속 춤출 거예요. - P131

해 질 녘에, 손을 잡는다

해 질 녘에, 손을 잡는다
기타가와 에리코 지음, 이정민 옮김 / 빈페이지 / 2026년 1월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

발랄하고 호탕한 소라마메와 차분하고 신중한 오토는 성향도, 삶을 대하는 태도도 다른 이들이었다. 그럼에도 불구하고 서로를 이해하려 애쓰며 자신의 세계를 조금씩 넓혀 가는 과정이 인상적이었다. 그래서 자꾸만 엇갈리는 상황을 보며 안타까운 마음이 들었다. 조금만 더 솔직했더라면, 조금만 덜 늦었더라면 하는 아쉬움이 반복되었지만, 그 어긋남마저도 이 이야기의 일부처럼 느껴졌다. 마치 운명이란 정해진 결과가 아니라, 어긋남과 망설임까지 끌어안은 과정이라는 듯이 말이다.

오토와 소라마메 두 사람은 재능이 있었다. 그러나 그 재능만을 믿는 것이 아니라 끊임없이 노력하고 도전했다. 두 사람이 꿈을 향해 달려갈 수 있었던 원동력은 좋아하는 마음과 포기하지 않는 끈기였다. 음악을 좋아하는 오토와 옷을 좋아하는 소라마메가 자신의 꿈을 향해 달려가는 과정을 보며, 그 과정이 얼마나 값지고 소중한지, 또 얼마나 쉽지 않은 일인지를 깨달았다. 자연스럽게 그들을 응원하게 되었고, 나 역시 포기하지 말아야겠다고 다짐했다.

책을 덮자마자 가장 먼저 든 생각은 '인생은 어떻게 될지 아무도 모른다'였다. 기쁜 순간 슬픔이 찾아오기도 하고, 답이 없던 상황이 예상치 못하게 해결되기도 한다. 항상 원하던 대로 모든 일이 흘러가지는 않는다. 사랑과 꿈 사이에서 고민하고 흔들리지만, 결국 한 걸음씩 앞으로 나아가는 인물들의 모습을 보면서 청춘이란 불안함과 아름다움을 동시에 안고 살아가는 순간이 아닐까 생각했다. 무엇보다 기막힌 타이밍에 서로의 인생에 등장해 천천히 소중한 사람이 되어가는 과정이 담담하게 그려진 점이 좋았다. 청춘의 서툼과 진심이 느껴지고, 완벽하지 않기에 더 진솔하고, 엇갈리기에 더 애틋한 이야기였다.

"많은 사람들을, 멀리 있는 사람들을 즐겁게 하는 하는 사람은 가까운 사람을 슬프게 하거든요." - P79

"그래도 강해지고 싶다고 생각했어요. 되도록 웃어야 겠다고. 내일은 좋은 일이 생길 거라고. 그랬더니 오토 같은 사람을 만났네요. - P286

"하루하루가 아닌 순간순간을 기억하라"
"맞아요, 그런 느낌. 살다 보면 잊을 수 없는 순간이 있잖아요. 날들이 아닌 순간! 그 순간을 옷으로 만들 거예요." - P303

7,300km를 날아온 로아의 용기와, 그녀를 맞이한 가족의 따뜻한 이야기

7,300km를 날아온 로아
추민지 지음 / 어텀브리즈 / 2025년 12월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

언어 교환 어플에서 만난 남동생과 결혼하기 위해 쿠르디스탄에서 한국까지 7,300km를 날아온 로아를 보며, 솔직히 무모하다는 생각이 들었다. 얼굴도 제대로 보지 못한 남자와 결혼하기 위해 지구 반대편에 날아온다는 것이 가능할까? 사랑이라는 말 하나로 모든 불안을 넘어설 수 있을까 하는 의문이 먼저 앞섰다. 그러나 이야기를 따라가며 로아를 보는 시선이 계속 변했다. 로아의 밝고 사랑스러운 모습에 웃음이 나기도 했고, 때로는 철없어 보이는 행동에 답답함을 느끼기도 했다. 그럼에도 불구하고 자신의 신념과 분명한 기준을 지닌 로아가 참 매력적으로 다가왔다. 낯선 환경과 시선 속에서도 쉽게 흔들리지 않고, 자신이 믿는 가치의 선을 지키려는 태도가 참 단단해 보였기 때문이다.

이 책은 연애의 당사자가 아닌, 제3자의 시선으로 관계를 바라본다는 점에서 인상 깊었다. 관찰자의 위치에서 바라본 연애는 상황을 비교적 객관적으로 보게 했고, 그 덕분에 인물들의 선택과 갈등이 더욱 현실적으로 다가왔다. 특히 문화와 살아온 환경이 달랐기에, 당연하다고 여겨왔던 관습과 생각들이 상대에게는 당연한 것이 아니었다. 종교와 가족관계, 삶의 크고 작은 선택들 속에서 분명한 차이가 존재했고, 사랑만으로는 쉽게 넘어설 수 없는 순간들도 있었다. 그럼에도 두 사람이 관계를 이어가기 위해 얼마나 많은 고민과 타협의 순간을 거쳐왔는지를 지켜볼 수 있었다. 모든 상황을 온전히 알 수는 없지만, 그들의 사랑이 얼마나 진지한지, 어떤 어려움 앞에 서 있는지, 그리고 서로에게 맞춰가기 위해 얼마나 애쓰고 있는지는 충분히 느낄 수 있었다.

그리고 로아와 남동생을 이해하려는 저자와 어머님의 마음이 참 따뜻했다. 낯설고 불편했을 로아를 가족으로 받아들이기 위해 노력했고, 갑작스레 결혼을 준비하고 변하는 상황에 흔들리는 남동생을 바로 잡는 역할을 해주었으니 말이다. 갑작스러운 상황에 저자와 어머님도 충분히 혼란스럽고 당황스러웠을 텐데도 불구하고, 로아와 남동생이 사랑을 지켜나갈 수 있도록 함께 고민하고 응원해주는 모습이 감동적이었다. 이것이 바로 가족의 힘이자, 진정한 사랑의 모습이 아닐까.

처음에는 무모해 보였던 로아와 남동생의 선택이, 책을 다 읽고 나니 가장 용기 있는 선택으로 보였다. 사랑이란 서로를 이해하려고 노력하고, 불편함을 견디고, 그리고 다름을 인정하는 선택의 연속이었으니 말이다. 그리고 그 과정을 지켜보고 응원하는 가족의 따뜻함까지 더해져, 더욱 따스한 이야기였다.

서로 다른 문화, 다른 언어 속에서도 서툴게 부딪히며 웃고 화해하는 그들을 보며 생각했다. 누군가와 함께한다는 건, 서로를 조금씩 봐주고, 기다려주고, 다름을 인정하는 일이라는 걸. - P13

인간은 자라면서 자신만의 생각이 생기고, 안전지대를 벗어나 자꾸만 새로운 세상을 찾아 나선다. 부모는 속이 좀 썩겠지만, 그래야 세상이 발전하고, 사람은 진정한 자신의 모습을 찾을 수 있다. - P119

완벽한 사람은 없다. 하지만 누군가에게는 완벽한 사람이 될 수 있다. 아무리 싸우고, 서운해도 결정적인 순간에 내 편이 되어 준다면 전의 다툼쯤은 다 상쇄되니까. 결국, 그 믿음 하나로 사람들은 사소한 갈등을 견디고, 관계를 이어 가는게 아닐까. - P208

책임과 선택 사이 <친밀한 가해자>

친밀한 가해자 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
손현주 지음 / 우리학교 / 2026년 1월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

《친밀한 가해자》를 읽으며 가장 먼저 놀랐던 것은, 쓰러진 할머니를 두고 신고하지 않은 준형과 부모의 태도였다. 페이지를 넘길수록 '지금이라도 빨리 신고했으면' 바라는 마음이 커졌고, 사건의 결과를 알면서도 아무것도 하지 못해 답답했다. 그런 준형의 부모를 지켜보며, '어른의 침묵은 아이를 보호하는 선택일까, 아니면 또 다른 가해일까'라는 생각이 들었다. 아이를 지키기 위한 명분 아래 진실을 외면하는 태도는 오히려 상황을 더 깊은 수렁으로 밀어 넣는다. 보호라는 이름으로 행해지는 침묵이 때로는 가장 잔인한 방치가 될 수 있다는 것, 진실을 마주할 기회조차 빼앗는 것이 얼마나 폭력적인지 생각하게 되었다.

또한, 폭력이 반드시 악의에서만 시작되는 것이 아니었다. 특별히 잔인한 인물도, 명백한 가해 의도를 가진 사람도 없었다. 다만 평범한 일상과 가족이라는 가장 가까운 관계 속에서, 가해는 서서히 만들어지고 조용히 은폐되고 있을 뿐이었다. 그래서일까. 비상계단 사고 이후, 준형의 마음을 채운 감정이 죄책감보다 억울함이었다는 설정이 오래 기억에 남는다. 책임을 온전히 받아들이기보다 상황과 타인에게 돌리고 싶은 마음은 매우 인간적이면서도 이기적으로 느껴졌기 때문이다. 명확한 악의가 없었다면, 의도하지 않았다면, 그것은 가해가 아닐까? 일상에서 무심코 저지르는 잘못들을 떠올리니, 인물들의 선택을 비판하면서도 나라면 정말 다르게 행동했을까 하는 불편한 질문을 마주하게 되었다.

이야기는 빠르게 읽히지만 가볍지 않았다. 준형의 시선을 따라가다 보면 사건의 진실보다, 흔들리는 내면과 주변 인물들의 반응에 자연스럽게 집중하게 되었다. 그리고 죄책감과 억울함, 침묵과 회피 사이를 오가는 준형의 선택을 지켜보며, 이것이 결코 소설 속 이야기만은 아니라는 생각이 들었다. 작은 거짓말을 묵인할 것인지, 불편한 진실을 말할 것인지. 이런 일상의 선택들이 모여 결국 우리가 어떤 사람인지 결정하는 것은 아닐까.

책을 덮고 나서, 잘못을 숨기는 것이 정말로 나를 지키는 일인지 생각해보았다. 결국 중요한 것은 나 자신을 살망시키지 않는 선택이다. 하지만 그 선택이 다른 누군가를 가해하는 것이어서는 안 된다. 완벽한 답은 없지만, 적어도 외면하지 않고 마주하려는 태도가 첫걸음이 아닐까.《친밀한 가해자》는 쉽게 답할 수 없는 질문을 남기며, 스스로를 외면하지 않는 선택이 무엇인지 오래 생각하게 만드는 소설이었다.

엄마는 어떤 상황이든 다 이해해 주는 아들을 원하는 것 같았다. 그런 말이 사람을 얼마나 짓누르는지 알까. 제 속에 어떤 감정들이 쌓여 왔는지, 엄마는 하나도 모른다. - P48

"여보, 인생을 도화지라고 치잖아? 그럼 채원이는 까만 도화지에서 시작하는 거나 마찬가지야. 우리가 이제 와서 채원이한테 희 도화지를 만들어 줄 수는 없다고."
"난 그렇게 생각 안 해. 채원이가 원래 까만 도화지라면 흰 크레파스로 그림을 완성하게 해 주면 되잖아." - P54

"나한텐 실수지만 다친 사람한텐 실수가 아니잖아. 실수라고 해서 그게 없던 일이 되는 것도 아니고. 미안하다고 백 번 빌어도 그 사람 상처는 안 없어지잖아. 아무리 실수였어도 그 사람한테 용서 빌고 떳떳이 죗값을 받아야 된다고 생각해. 안 그러면 나 자신이 용서가 안 될 것 같아." - P139