거짓말의 무게

소란한 비밀 ㅣ 창비청소년문학 143
강은지 지음 / 창비 / 2026년 1월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

거짓말의 무게에 대해 생각하는 시간이었다. 살아가면서 단 한 번도 거짓말을 하지 않은 사람이 있을까. 아마 없을 것이다. 사소한 변명부터 누군가를 지키기 위한 말까지, 우리는 크고 작은 거짓말을 안고 살아간다. 그러나 그 말이 '누구에게도 말하지 못한 나만의 비밀'이 되는 순간, 그것은 마음을 짓누르는 무게가 된다. 이 책은 바로 그 지점에서 출발한다.

다섯 아이는 각자의 비밀을 품고 '거짓말의 무덤'이라는 익명 오픈채팅방에서 만난다. 익명성이 보장된 공간이었기에 아이들은 현실에서는 차마 꺼내지 못했던 자신의 거짓말을 채팅창에 풀어놓는다. 아이들의 거짓말은 저마다 달랐지만, 그 비밀을 가까운 사람에게조차 말하지 못해 혼자 끌어안고 버텨 왔다는 공통점이 있었다. 아이들의 닉네임이 자신의 비밀과 연관되어 있으며, 각 캐릭터를 상징하는 듯해 특히 인상적이었다. 익명이라는 가면 뒤에서야 비로소 진심을 드러낼 수 있다는 사실이 안타까우면서도, 동시에 그 공간이 아이들에게 숨통이 되어준 것 같아 다행이었다.

누구나 비밀을 품고 산다. 그리고 그 무게는 결코 비교할 수 없다. 나의 상처가 더 크다며 타인의 상처를 가볍게 여기는 태도야말로 또 다른 폭력이 될 수 있다. 쿠쿠의 입양 사실이 학교에 소문이 나면서 아이들은 서로를 의심하고 상처를 준다. 아이들의 선택이 선뜻 이해되지 않는 순간도 있었다. 그러나 단단해지기 위해서는 흔들리고, 아파하고, 고민하고, 깨닫고, 이해하고, 받아들이는 과정이 필요하다. 그 과정을 생각하니 아이들을 응원하고 싶어졌다. 또한, 비밀은 숨겨야 할 짐이 아니라 결국 마주해야 할 마음이라는 생각이 들었다. 자신의 마음을 솔직하게 들여다보는 용기야말로 성장의 시작이 아닐까.

어른들의 선택에 아파하던 아이들이 더 이상 침묵하지 않고 자신의 목소리를 내길 바란다. 거짓말과 비밀 뒤에 숨지 않고, 때로는 용기 있게 진실을 마주하며, 서로의 상처를 이해하고 받아들이는 법을 배워가길 바란다. 이 책을 읽으며 누구보다 상처 많은 이 아이들을 보듬어주고 싶었고, 한때 나 역시 품고 있었던 '소란한 마음'을 떠올려 보았다.

거짓말이 몸에 덕지덕지 묻어 있다고 생각했다. 그건 털어 내거나 목욕을 한다고 없어지는 것이 아니었다. 거짓말은 몸이 아니라 마음에 묻어 있었다. - P15

비밀은 언제나 가장 깊은 곳에 있지만 언제든 튀어나올 준비를 하고 있어서 품고 다니기에 너무 피로했다. 비밀을 나눌 수 있다면. ‘익명‘이라는 말은 다온을 용감하게 했다. - P38

좋은 모습만 보여 주고 좋은 말만 해야 하는 게 아니라, 때로 미워하고 싸워도 괜찮다. 가족이니까. 다온은 자신이 오랫동안 그런 가족을 가지고 싶었다는 것을 깨달았다. - P190