나와 리영희

나와 리영희
고병권 외 지음, 리영희재단 기획 / 창비 / 2025년 11월

*출판사 '창비'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

이 책을 읽기 전까지 리영희 선생이 어떤 인물인지 알지 못했다. 아무런 배경지식 없이 글을 읽기 시작했기에 처음에는 내용이 크게 와닿지 않았지만, 여러 필자의 문장 곳곳에서 공통적으로 드러나는 존경과 신뢰를 통해 그가 결코 평범한 인물이 아니었음을 자연스럽게 느끼게 되었다. 특히 1부를 읽고 나서야 비로소 궁금증이 생겨 그의 이력을 찾아보게 되었다.

리영희 선생은 한국 현대사를 대표하는 언론인이자 사상가로, 냉전과 분단이라는 시대적 조건 속에서 권력과 이념을 비판하며 사실과 진실에 기반한 글쓰기를 이어온 인물이다. 언론·학문·시민사회 전반에 걸쳐 비판적 지성의 기준을 제시했으며, 억압적인 시대에도 침묵하지 않는 태도로 많은 이들에게 지적·윤리적 영향을 끼쳤다. 그의 업적을 살펴보며 사회 전반에 얼마나 깊은 흔적을 남긴 인물인지 새삼 실감하게 되었고, 동시에 왜 이토록 많은 사람이 그를 존경하는지 이해할 수 있었다.

그러나 이 책을 다 읽고 나서 가장 크게 남은 인상은, 그가 '대단한 인물'이기 이전에 '한 사람'이었다는 사실이었다. 선생은 농담을 건네고, 관계를 소중히 여기며, 사람에 대한 애정을 숨기지 않는 인간적인 모습을 지닌 인물이었다. 엄격한 기준을 가지고 있으면서도 따뜻했고, 원칙을 지키면서도 상대를 배려할 줄 알았다. 그의 삶을 스쳐 간 수많은 인연이 하나같이 '사람으로서의 리영희'를 기억하고 있다는 점에서, 그는 사상보다도 관계 속에서 더 오래 살아 있는 인물처럼 느껴졌다.

그리고 이 책은 자서전과는 다른 결을 가지고 있었다. 자서전이 한 사람의 삶을 하나의 목소리로 정리해서 보여준다면, <나와 리영희>는 여러 사람의 시선을 통해 하나의 인물을 입체적으로 보여준다. 한 방향으로 정리된 서사가 아니라, 서로 다른 기억과 감정이 겹겹이 쌓이면서 리영희라는 인물이 자연스럽게 드러나는 과정이 매력적이었다. 업적을 나열하기보다, 각자의 삶에 스며든 흔적을 통해 그를 이해하게 만든다는 점에서 인상적이었다.

<나와 리영희>는 리영희를 몰랐던 독자에게도, 이미 알고 있던 독자에게도 새로운 시선을 건네는 책이다. 이 책을 통해 나는 한 지식인의 위대함이 단지 사상이나 업적에서 비롯되는 것이 아니라, 사람을 대하는 태도와 삶의 자세에서 비롯된다는 사실을 다시 한번 생각하게 되었다.

사람이란 누구나 자신이 살았던 때와 만났던 사람들을 자기 식으로 재해석하면서 기억의 서랍에 남기기 마련이다. - P15

그는 아이들을 너무나 빨리 어른으로 만드는 시대를 살아왔고 그 속에서 특히 빠른 속도로 어른이 된 사람이다.
그런데 그에게도 어린아이가 사라진 것은 아니었다. 나는 편지들 몇군데서 그의 어린아이가 얼굴을 내비치는 것을 보았다. - P37

류춘도 선생은 말했다. 먼저 간 사람들을 생각하면 자신은 덤의 인생을 살고 있노라고. 내 부모도 노상 말했다. 좋은 사람은 다 가고 자신들 같은 찌끄러기들만 남아 겨우겨우 살고 있노라고. 감히 아니라고 말하고 싶다. 당신들이 있어 우리가 사라진 역사를, 그 속의 위대하고 가여운 사람들을 알 수 있게 되지 않았는가. - P57

진실을 알려면 사거의 앞면만 보면 안 된다. 사건의 뒷면은 물론이고 옆도 보아야 하고 깊이까지 보아야 한다. 철저하게 전체를 보아야 한다는 말이다. 제일 경계해야 할 것은 앞만 보고 이를 진실이라고 말하는 것이다. - P192

선생의 감옥살이는 대부분 어떤 행위를 한 결과이기보다는 자기의 생각과 그 생각을 글로 표현한 인쇄물이 형법에 저촉되었다는 재판의 결과였다. - P247

오백 년을 건너온 이야기, <호랑이성의 마법사>

호랑이성의 마법사
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2025년 11월

*출판사 '창비'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

이야기는 프랑스의 고성 앞에서 커피를 마시는 한 미국인 관광객의 시선으로 시작한다. 그는 '호랑이성'이라 불리는 이 성의 오백 년 전 모습을 놀라울 만큼 상세히 알고 있는 인물이다. 처음에는 이러한 액자식 구성이 다소 낯설게 느껴졌다. 이 인물은 누구이며, 왜 호랑이성의 이야기를 이토록 자세히 알고 있는지 쉽게 이해되지 않았기 때문이다. 이러한 의문은 나를 500년 전 에스콰베타 왕국으로 이끌었다. 그리고 책을 읽은 뒤 다시 처음으로 돌아와 이 장면을 읽으니, 낯섦은 사라지고 깨달음과 놀라움이 남았다.

마법과 성, 공주와 왕자가 등장하는 판타지이지만, 이 작품이 진짜로 말하고자 하는 것은 마법이 아니라 '선택'이었다. 이야기를 따라갈수록 무엇을 선택하고, 그 선택이 어떤 흔적을 남기는지가 핵심이라는 생각이 들었다. 툴리아는 공주로 태어났지만 정략결혼이라는 정해진 길을 받아들이지 않고, 스스로의 선택으로 자신의 인생을 결정하였다. 또한 왕의 명령과 양심 사이에서 갈등하는 아나톨의 모습은, 답이 없는 상황에서도 선택해야 하며 그 선택에는 반드시 책임이 따른다는 사실을 보여주었다. 이들의 선택을 지켜보면서, 가족의 기대와 사회의 시선, 관습 속에서 살아가는 우리의 현실을 돌아보았다. 결국, 삶의 방향을 정하는 것도 그 결과를 감당하는 것도 온전히 나 자신의 몫이라는 생각이 들었다.

특히 연인 간의 사랑만을 다루지 않는다는 점이 좋았다. 아나톨이 툴리아를 딸처럼 아끼는 마음, 아나톨과 피토 사이에 싹튼 우정, 그리고 자유를 향해 함께 나아가는 세 사람의 연대는 사랑이 단 하나의 형태로만 존재하지 않는다는 사실을 보여주었다. 이 이야기를 통해 모든 형태의 사랑이 각자의 방식으로 소중하다는 것을 깨달았다. 왕자와의 결혼이 아니라 자신이 선택한 사람과의 사랑, 혈연이 아닌데도 가족처럼 아끼는 마음, 신분을 뛰어넘은 진정한 우정. 이 모든 것이 진짜 사랑이며, 어떤 형태의 사랑도 다른 것보다 덜 중요하지 않다는 메시지가 따뜻하게 전해졌다.

모든 이야기는 마법사 아나톨의 시점으로 진행되었다. 그래서 처음엔 툴리아와 피토가 어떠한 생각과 마음으로 여정에 참여했는지, 그들의 결말이 어떠한지도 알 수 없어 아쉬웠다. 그러나 마침표로 끝난 이야기가 아니기에 뒷이야기가 더욱 궁금해졌다. 독자가 스스로 결말을 상상하고, 질문하며, 각자의 해석을 더할 수 있는 여지를 남겨두었기에 이야기가 오래 마음에 남는건 아닐까? 어쩌면 그래서 책을 덮는 순간, 이 작품이 더 값지게 다가오는지도 모르겠다. 열린 결말 속에서 나는 나만의 결말로 이야기를 완성하며, 사랑스럽지만 용감하고 조심스럽지만 단단했던 그들을 오래 기억하고 싶어졌다.

그리고 오백 년 전 호랑이성에서 시작된 이 이야기는, 지금 이 순간을 살아가는 나에게 조용한 질문을 던졌다. 정해진 길을 그대로 따를 것인지, 아니면 두려움 속에서도 스스로의 길을 만들어 갈 것인지 말이다. 책을 덮고 나서 깨닫게 된 것은, 진정한 행복이 누군가가 대신 정해준 길 끝에 있는 것이 아니라는 사실이었다. 비록 불확실하고 두렵더라도, 내가 선택한 길 위에 서 있을 때 비로소 나의 삶이 시작된다는 메시지가 오래도록 마음에 남았다.

최근에 나는 다른 사람들이 실패라고 부를 만한 사건들을 잇따라 겪었다. 나는 실패보다는 일시적인 차질이라는 표현을 선호하지만 말이다. 아무튼 호랑이가 성에 왔을 당시 궁정에서의 나의 위상은 상당히 낮아진 상태였다. - P21

"제가 운명을 통제할 수는 없을 테지만, 제 운명을 어떻게 맞이할지는 오직 저만 정할 수 있습니다." - P44

그는 우리가 나이를 먹지 않으면 변하지 않을 것이며, 그렇게 되면 사실상 우주와 보조를 맞추지 못할 것이라고 설명했다. 그에게 죽음은 점진적인 변화의 한 단계일 뿐이었다. 그는 자신의 본질이 영원한 시간 속에서 계속 더 많은 변화를 겪을 것이라고 믿었다. - P77

생각만 해도 호랑이가 너무 무서웠기 때문이다. 호랑이를 머릿속에서 지우려고 애썼다. 말하거나 떠올리지 않으면 그 일이 일어나지 않을 수도 있다는 듯이. - P230

말하지 못한 마음이 만드는 얽힘, <우리 사이에 금지된 말들>

우리 사이에 금지된 말들 ㅣ Entanglement 얽힘 4
예소연.전지영.한정현 지음 / 다람 / 2025년 12월

*출판사 '다람'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#얽힘4기서포터즈 #협찬

세 편의 단편은 각기 다른 상황과 인물을 통해, 여성이 자신의 불안과 관계 속에서 어떤 침묵을 선택하게 되는지를 보여주었다. 그리고 단편들을 모두 읽은 뒤 이어지는 코멘터리는 작품을 한층 더 깊고 다각적으로 이해하게 해주었다. 무심코 지나쳤던 장면의 의미나 저자가 왜 그러한 설정을 했는지 짚어주며, 이야기를 다시 바라보게 만든다는 점에서 특히 인상적이었다.

<나쁜 가슴>은 정주못에서 사망한 K산후조리원 원장 김태선의 뉴스를 접한 유진이, 10년 전 딸 지유를 낳고 산후조리를 하던 시절을 회상하며 시작된다. 이 작품을 통해 출산 이후 여성의 몸이 어떻게 인식되는지, 그리고 여성이 자신의 몸에 대한 주체성을 지키는 일이 얼마나 어려운지를 볼 수 있었다. 특히 출산 전까지는 가슴이 여성성의 기준으로 여겨지다가, 출산 이후 수유 과정에서는 철저히 '기능'으로만 평가된다는 저자의 코멘터리는 큰 충격으로 다가왔다. 여성의 몸을 바라보는 시선이 상황에 따라 얼마나 쉽게 대상화되고 규정되는지를 명확히 인식하게 했기 때문이다. 아직 직접 겪어보지 않은 일이지만, 언젠가 마주할지도 모를 현실이라는 점에서 이 이야기는 더욱 깊은 울림을 주었다.

<가짜 여자친구>는 할머니와 할아버지의 자부심이었지만, 데모와 같은 사회운동에 참여하며 대학원 무기한 정학 처분을 받게 된 고모를 바라보는 조카 성은의 시선을 따라간다. 어지러운 세상에 안주하지 않고 자기 삶을 스스로 선택하며 나아가려는 고모의 모습이 기억에 남는다. 관습과 기대에 맞서 자신의 목소리를 내는 일이 얼마나 어렵고 큰 용기를 필요로 하는지, 그 무게를 완전히 이해한다고 말할 수는 없다. 그러나 한 가지 분명한 것은, 자신이 원하는 일을 선택하고 그 선택을 감당하며 살아간다는 것이 결코 가볍지 않다는 사실이다.

<나의 체험학습>은 사람들과 어울리고 싶어 하지만, 자신이 마음을 주는 상대는 늘 곁을 떠난다는 불안을 안고 있는 수이와 '미미식당'의 미미 이모의 이야기다. 관계를 갈망하면서도 이별을 먼저 떠올리는 수이의 모습에서, 함께하는 시간이 행복할수록 그 끝을 두려워하는 나의 모습이 떠올랐다. 불안해하지만 관계를 포기할 수 없는 건 무엇 때문일까?

결국 이 작품들은 말하지 못한 마음이 한 개인을 어떻게 흔들고, 또 조금씩 변화시키는지를 돌아보게 만든다는 점에서 서로 얽혀 있는 듯하다. 이야기는 비교적 쉽게 읽히지만, 그 안에 담긴 주제와 마음은 결코 가볍지 않아 책을 덮은 뒤에도 오랫동안 곱씹어 보았다.

그녀의 입에서 나오는 엄마라는 단어는 산모들의 기분을 묘하게 우울하게 만들었다. 우리 중 누구도 제 이름이 아닌, 엄마로 통칭될 마음의 준비가 되어 있지 않았으니까. - P14

지유는 결국 실패했다. 그래도 괜찮았다. 모든 일에는 생각보다 많은 연습이 필요하니까. 제 몸을 지키는 일도 마찬가지일 터이다. 그러나 나는 믿었다. 길고 지난한 연습만이 우리의 가슴과 이름을 지켜줄 거라고. - P41

"이해가 안 가. 우리는 닥쳐온 문제에 늘 어쩔 줄 몰라하기만 해."
이모는 작은 목소리로 중얼거렸다. 나는 이모의 말을 이해할 수 있었다. 사람들은 종종 누군가를 잃지만 잃을 준비는 늘 되어 있지 않은 상태이니까. - P115

삶의 모든 순간에 감사를, <우리 밝은 쪽으로 걷자>

우리 밝은 쪽으로 걷자
윤두열 지음 / 일레븐 / 2025년 12월

*출판사 '일레븐'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#서평단 #협찬

나를 돌보는 일이 거창할 필요는 없다는 것을 배웠다. 물론 영양제를 챙겨 먹고, 운동을 하고, 자기계발을 하는 것 역시 나를 아끼는 방법일 것이다. 하지만 이 책을 읽으며 깨달은 것은, 스스로를 감각하며 바라보는 일 역시 나를 돌보는 소중한 방법이라는 것이었다. 책장을 넘길수록 나는 자연스럽게, 내 삶에서 그리고 타인의 기억 속에서 어떤 사람으로 남게 될지를 생각하였다. 나에게 단 한 번뿐인 인생이 있듯, 다른 사람들 역시 모두 처음이자 마지막인 삶을 살아가고 있을 것이다. 그렇기에 더욱 또렷하고, 밝고, 따뜻한 사람이 되고 싶다.

이 책은 나의 삶의 태도와 세상을 바라보는 시선에 대해 다시금 돌아보게 했다. 같은 시간과 같은 공간을 살아가더라도, 그것을 어떻게 받아들이느냐에 따라 기억은 전혀 다르게 남는다. 결국 삶은 주어진 모습 그대로가 아니라, 내가 어떤 마음으로 받아들이느냐에 따라 각기 다른 의미로 기억되는 것이라는 생각이 들었다. 그래서 나는 내 삶을 희망과 기쁨으로 채우고 싶어졌다. 그러기 위해서는 세상이 아니라, 내가 먼저 변해야 한다는 것도 함께 깨달았다. 저자의 말처럼 '이 순간에 깊이 몰두하고, 남김없이 사랑하는 것(p.82)'이야말로 삶을 밝은 쪽으로 이끄는 태도일지도 모르겠다.

차가운 날씨 속에서 이 책을 읽는 동안, 이상하게도 마음 한편이 천천히 따뜻해졌다. 특별한 사건이 없어도, 소소한 일상 속에서도, 빛을 발견할 수 있다는 사실이 위로가 되었다. 그리고 그 빛을 향해 혼자가 아니라, 함께 걸어갈 수 있다는 메시지가 오래도록 마음에 남았다. 이 책은 조용하지만 단단하게, 나를 밝은 쪽으로 이끌어준 한 권이었다.

쉿! 비밀 보장 고양이 타로 상담소

쉿! 비밀 보장 고양이 타로 상담소 ㅣ 책 읽는 샤미 59
황지영 지음, 치즈 그림 / 이지북 / 2025년 12월

*출판사 '이지북'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#서평단 #협찬

왜 '고양이 타로 상담소'일까? 호기심으로 책을 집어 들었지만, 책을 덮고 난 뒤 가장 오래 마음에 남은 것은 '무게'와 '책임'이라는 단어였다. 초등학교 6학년인 지유와 강단, 슬이는 가벼운 마음으로 타로를 시작하였다. 그러나 친구들이 건네는 크고 작은 질문들 속에 그들의 마음이 담겼음을 깨달으면서, 아이들은 말의 무게와 책임에 대해 고민하기 시작하였다. 완벽하게 비밀이 지켜질지 알 수 없는데도, 우리는 왜 고민을 타인에게 털어놓게 될까. 나 역시 들킬까 걱정하면서도 결국 어느 순간에는 말을 꺼내게 된다. 혼자서는 감당하기 벅찬 문제의 무게를 조금이나마 덜기 위해서일지도, 혹은 답을 찾고 싶어서일지도 모른다. 하지만 무엇보다도 누군가가 내 이야기를 진심으로 들어준다는 사실 자체가 큰 위로가 되기 때문이 아닐까 싶다. 비밀은 관계를 더 가깝게 만들기도 하지만, 동시에 부담이 되기도 한다. 그래서 우리는 갈등하고, 실수하고, 혼란을 겪으며 조금씩 성장한다. 이 책 속 아이들처럼 말이다.

타로 상담에서 중요한 것은 카드를 뽑는 행위보다, 그 전에 어떤 질문을 하고 있는지 스스로 인식하는 과정이다. 질문이 분명할수록 카드가 보여주는 방향 역시 또렷해지고, 많은 문제는 질문을 정리하는 순간 이미 해결의 실마리를 드러낸다. 그렇기에 타로에서의 질문은 '될까, 안 될까'와 같은 '예, 아니오'의 문제가 아니라, '어떻게 이 상황을 바라보고 풀어갈 것인가'에 가깝다. 하지만 자신의 감정을 명확히 인식하지 못한 상태의 내담자(질문하는 사람)는, 카드 자체보다 리더(카드를 해석하는 사람)의 해석에 의존하곤 한다. 리더에 따라, 카드의 해석이 달라질 수 있기 때문에 리더는 자신의 감정과 판단을 최대한 배제하고, 카드가 보여주는 흐름을 중심으로 내담자에게 전달하려는 태도가 필요하다. 이 책의 아이들도 자신의 생각을 앞세우지 않기 위해 노력했다. 그러나 우리는 종종 상대를 위한다는 이유로 너무 성급하게 조언부터 건넨다. 나 역시 내 기준과 생각으로 누군가를 판단하려 했던 순간들이 떠올랐다. 이 책은 그런 나의 태도를 자연스럽게 되돌아보게 만들었다. 

타로를 통해 '연애 사건의 범인'을 찾아가는 과정 또한 흥미로웠다. 무엇보다 타로 카드가 이야기의 중요한 장치로 작용하는 만큼, 카드의 그림과 상징을 더 자세히 들여다보고 싶다는 마음이 들었다.

나는 수박을 쩍 쪼개서 안을 들여다보고 싶은데. 겉으로는 우리 모두 똑같은 녹색 껍질이지만, 반으로 쪼개놓고 보면 그 안이 빨갈 수도, 노랄 수도, 하얄 수도, 덜 익었을 수도, 썩었을 수도 있다. - P41

누군가의 비밀을 안다는 것이 이렇게 무거운 일일 줄은 몰랐다. - P110

우리는 어둠 속에 무언가 있다는 것을 알아 버렸다. 불을 확 켜서 밝히고 싶다. 하지만 불을 켜면 가해자와 피해자가 동시에 드러난다. 느리더라도 우리는 피해자가 드러나지 않게 어둠 속을 더듬어 가며 진실을 밝혀야 한다. - P120